人群里静了一瞬，然后像炸开了锅。

“大淘汰？”

“我听说过……很久以前那回，死了好多人……”

教官抬起手，人群立刻安静下来。他的声音不高，却每一个字都清清楚楚：

“规则：三轮淘汰。第一轮，混战。第二轮，突围。第三轮，二对一。”

他顿了顿。

“最后五人入选，其余的——”

他扫了一眼人群，嘴角动了一下，像是在笑，又不像：

“其余的，处理。”

“处理”两个字落进人群里，像石头落进死水，溅不起水花，却沉甸甸地往下坠。

没有人说话。

没有人动。

风从雾里吹过来，凉的。

十九的手指攥紧了影七的衣角。

教官走了。

雾散了。

太阳升起来，晒干了地上的露水。院子里，孩子们三三两两地聚在一起，小声说着话。

“……百个人里只留五个……”

“……我不想死……”

“……谁想死？有用吗？”

十九蹲在墙角，抱着膝盖，不说话。

影七坐在他旁边，也不说话。

十九低着头，看着地上爬过的一只蚂蚁。那只蚂蚁很小，黑黑的，在地上爬来爬去，不知道在找什么。

他看着它爬，看着它爬过一块石子，爬过一道裂缝，爬到他脚尖前面。

他忽然说：“七哥哥。”

影七“嗯”了一声。

十九说：“你参加过吗？”

影七说：“参加过。”

十九抬起头，看着他：“那你……怎么活下来的？”

影七沉默了一会儿，然后说：“不知道。”

十九愣了一下：“不知道？”

影七说：“不记得了。”

十九看着他，等他说下去。

影七却没有再说。

他看着远处，脸上什么表情也没有，像一潭深不见底的水。十九看不透那水下面是什么，但他知道，那里一定有什么东西。

他没有追问。

他低下头，继续看那只蚂蚁。蚂蚁已经爬远了，爬进一道墙缝里，不见了。

他忽然伸手，攥住影七的衣角。

攥得很紧。

影七低头看了一眼那只手，没有说话。

那天夜里，十九睡不着。

他躺在干草堆上，睁着眼睛，看着黑暗中的房梁。一闭眼就是那些话——

“百个人里只留五个”“其余的，处理”。那些话在他脑子里转来转去，转得他头疼。

他翻了个身，面朝影七那边。

影七侧躺着，背对着他，呼吸平稳，像是睡着了。

十九看了一会儿，伸出手，轻轻碰了碰他的后背。

影七没动。

十九把手缩回来，蜷起身子，缩成一团。

他不知道自己在怕什么。

他见过死人。见过很多。饿死的，病死的，被打死的，拖出去就没回来的。他以为自己早就习惯了。

但这一次不一样。

这一次，死的人里，可能有他。

也可能有影七。

他把脸埋进膝盖里，埋得很深。

影七没有睡着。

他听着身后那个孩子的呼吸，很轻，很浅，不像睡着的样子。他感觉到那只手碰了碰他的后背，又缩回去。他听见他把脸埋进膝盖里的声音。

他知道他在怕。

十二岁就要经历大淘汰，怎么可能不怕。

他自己的时候，也怕过。

但那一年，没有人挡在他前面，没有人给他留饼，没有人替他挡藤条。

他一个人扛过来的，扛过来之后，就不怕了。

但十九不一样。

十九有他。

影七睁开眼睛，看着黑暗中的某处。他想起教官说的话，想起那个数字——五个人。一百个人里，只活五个。

他不知道自己能不能活。

但他知道，他要让十九活。

他轻轻翻过身，面朝着十九。

那孩子缩成一团，把脸埋在膝盖里，肩膀微微发抖。月光从墙缝里漏进来，照在他身上，照出一个小小的、蜷缩的轮廓。

影七看了一会儿，然后坐起来。

他摸黑走出屋子，走到院子里。

月亮很亮，照得院子里一片银白。他在墙角蹲下来，从怀里摸出一样东西。

那把匕首，他送给十九的那把。

他从怀里又摸出一块磨刀石。

砂——砂——

他开始磨刀。

月光下，他低着头，一下一下地磨。磨刀石蹭过刀刃，发出细细的声音，像虫鸣，像风吟。

他磨得很慢，很仔细。每一寸刃都磨到，每一个缺口都磨平。他磨了很久，久到月亮从东边走到头顶，久到露水落下来，打湿了他的头发。

砂——砂——

屋子里，十九不知道什么时候抬起了头。

他透过门缝，看见了院子里的那个人。