暗营里哪天没人咳嗽？咳着咳着就好了，或者咳着咳着就死了，都一样。

第三天夜里，十九开始发热。

热得烫手。

他躺在干草堆上，蜷成小小一团，脸烧得通红，嘴唇却白得吓人。眼睛闭着，眉头皱着，呼吸又急又浅，像一条被扔上岸的鱼。

旁边的孩子往远处挪了挪。

不是嫌弃，是怕。怕他死，怕他死了之后被拖走，怕他死了之后自己睡的地方沾了晦气。

暗营的孩子都知道，离快死的人远一点。

影七没有挪。

他蹲在十九身边，看了很久。

十九的脸红得不正常，嘴唇在抖，手指蜷着，不知道在抓什么。

影七伸出手，探了探他的额头——烫得惊人，像摸着一块烧红的炭。

他把手收回来，站起身，往外走。

门外，雪还在下。管事住的屋子亮着灯，烟气从门缝里飘出来。影七走过去，站在门口，没有敲门。

他站了一会儿，转身走了。

没有用。管事不会管的。

暗营里每天都有孩子病死，管事见得多了，早就不当回事。去敲门，只会换来一句“扔出去”。

影七回到窝棚，蹲下，又看了十九一会儿。

那孩子烧得更厉害了。嘴唇翕动着，不知道在说什么。手指还在抓，抓着干草，抓着空气，抓着什么也抓不住的东西。

影七伸出手，握住那只手。

很小，很烫，手指细得像干柴。那只手被他握住之后，不抓了。就那么乖乖地躺在他掌心里，一动不动。

影七坐了下来。

他把十九往里面挪了挪，用自己的身体挡住从墙缝灌进来的冷风。然后他把十九的手放下，站起来，走出门。

雪地里，他蹲下，用手扒开积雪，捧起一捧雪。

雪是干净的，白的，凉得刺骨。他捧着那捧雪，走回窝棚，蹲在十九身边，把雪敷在他额头上。

十九的眉头动了一下。

影七又捧了一捧雪，敷上去。

一捧，两捧，三捧。他的手冻得通红，指节僵硬，但他没有停。

额头敷满了，他把雪攥在手里，化成水，滴在十九嘴唇上。

十九的嘴唇动了动，咽下去了。

影七又攥了一捧。

这一夜，他进进出出几十趟。捧雪、敷额、滴水。

窝棚里没有火，没有热水，没有任何能救命的东西。只有雪，只有他的手，只有那个烧得人事不知的孩子。

四更天的时候，十九开始说胡话。

“冷......”他蜷成一团，牙齿打战，“冷......”

影七把自己的破衣裳脱下来，盖在他身上。两件破衣裳叠在一起，还是薄得像纸。

十九还是喊冷。

影七沉默了一会儿，躺下来，把他搂进怀里。

两个瘦骨嶙峋的身体贴在一起，像两片单薄的叶子叠着，勉强挡住一点风。

十九的脸贴在他胸口，滚烫的，呼吸喷在他皮肤上，像一小团火。

影七没有动。

他睁着眼睛，看着黑暗中的某处。怀里的孩子还在发抖，还在说胡话，但他搂着那只小小的身体，像搂着什么不能放的东西。

第五日。

十九还在烧。

影七的眼睛熬得通红，嘴唇干裂，脸上没有一丝血色。

他每隔一个时辰就出去捧一次雪，回来敷在十九额头上。

他不再滴水了，因为十九的嘴唇已经干得裂开，滴进去的水都顺着嘴角流下来。

他换了法子。

他把雪含在自己嘴里，含化了，然后用嘴唇渡进十九嘴里。

一口，一口，又一口。

十九的喉咙动了一下，咽下去了。

影七又含了一口雪。

第六日。

管事来了一趟。

他站在窝棚门口，往里看了一眼，皱起眉头：“还没死？”

影七没说话。他坐在十九身边，低着头，不知道在想什么。

管事走进来，蹲下，探了探十九的额头。还是烫。他又看了看十九的脸色——

灰白的，嘴唇干裂，眼窝深陷，像一具还没死透的尸首。

“扔出去吧。”管事站起来，“......活不了了。”

影七没有动。

管事等了一会儿，见他不说话，也不动，懒得再管，转身走了。

影七还是没动。

他坐在那里，低着头，看着十九。

那孩子已经不喊冷了，也不说胡话了，就那么躺着，呼吸越来越浅，越来越慢，像一盏快要燃尽的油灯。

过了很久，他伸出手，握住了十九的那只手。

很烫。

很小。

像握住一只濒死的雏鸟。

------

第七天早上，影七醒过来的时候，发现有什么不对。

他低头看。

十九睁着眼睛，正在看他。

那双眼睛不像前几天那样烧得发直了，清亮的，黑得像两汪潭。