十九就那么在影七怀里躺着，眼睛一眨不眨地看着他，看了很久。

影七没动。

十九也没动。

过了一会儿，十九开口了。烧了七天，嗓子哑得厉害，声音像砂纸磨过：

“你叫什么？”

影七没答。

十九又问：“我以后叫你什么？”

影七沉默了很久。

他从来不告诉别人自己的名字。在暗营里，名字没有意义，只有编号。

他是影七，他们是十九、二十三、四十一，活着的死了的，都是一串数字。

但他看着那双眼睛，忽然说不出拒绝的话。

“……七。”他说。

十九眨了眨眼睛。

“七......哥哥？”

影七没答。

他也没否认。

十九笑了一下。

那笑容很浅，只是嘴角动了动，但那是影七第一次看见他笑。

烧了七天，瘦得皮包骨头，小脸还红着，嘴唇还是干的，但他笑了。

影七移开眼睛，不看他。

十九忽然伸出手，抓住他的袖子。

影七低头，看着那只手。

很小，很瘦，骨节分明。那只手抓着他的袖子，抓得很紧，像抓着什么不能放的东西。

影七没有说话。

他抬起手，把那五根小手指一根一根掰开，把袖子抽出来。然后他把那只手握在自己掌心里，握了一会儿。

十九的手是凉的。

他的掌心是暖的。

过了很久，影七把手松开，站起来。

“睡吧。”他说。

十九闭上眼睛。

影七站在旁边，低头看了他一会儿。然后他走回自己的位置，躺下，背对着十九。

窝棚里安静下来。

十九睁开眼睛，看着那个后背。

那后背很瘦，脊梁骨一节一节凸出来。背上有一道一道的痕，旧的，新的，叠在一起。

他想起这几天迷迷糊糊的时候，有人抱着他，有人喂他水，喂他粥，有人用身体替他挡风。

他想起那双手，凉的，烫的，一直握着他的手。

他把脸埋进那两件破衣裳里。

那衣裳上有一种味道——不是好闻的味道，是汗味，是雪水味，是人的味道。

他闭上眼睛。

他知道了一件事。

这个人，不会说，但他会做。

他在，就是活着的意思。

------

很多年以后，每逢雨天，萧珏的右手腕就会隐隐作痛。

御医看过无数次，都说没有病灶，许是幼年落下的病根。

萧珏想不起来是什么时候落下的，也没人在意。

只是每次下雨，影七都会站在他身边。

不近，不远。

刚好能看见。

刚好能守着。

刚好，在他需要的时候，握住那只手。

有人问萧珏，你这一辈子，最难忘的是什么？

他想了很久，说：

“三岁那年，有人握着我的手，守了我七天七夜。”

“后来呢？”

“后来......我活下来了。”

“那个人呢？”

萧珏没有回答。

他只是笑了一下。

很小，很轻，嘴角只弯了一点点。

像很多年前，他第一次对着那个人笑的时候。

第4章 匕首

永平二十年，初春。

影七走的那天，十九不知道。

他只知道早上醒来的时候，身边的人不见了，干草堆上那个位置空着，凉着，没有人躺过的痕迹。

十九坐起来，揉了揉眼睛，四处看。

院子里，孩子们正在列队。他一个一个数过去——没有。

分粥的时候，他端着碗，站在往常站的地方，等着“不小心”掉下来的饼。粥喝完了，饼没有来。

他抬头找。

没有。

那天晚上，十九缩在干草堆上，没有睡着。他侧躺着，看着旁边那个空位置，看了很久。

月光从墙缝里漏进来，照在那块干草上，白的，空的。

第二天早上，他又看了一眼。

还是空的。

第三天。

第四天。

第五天。

十九每天早起第一件事，就是看那个位置。每天分粥的时候，他都站在老地方等。

每天夜里，他都侧躺着，对着那块空荡荡的干草，睁着眼睛，数墙缝里漏进来的月光。

第六天，有个孩子问他：“你天天看什么？”

十九没答。

那孩子又说：“影七出任务去了，你不知道？”

十九知道“出任务”是什么意思。

暗营里大一点的孩子，每隔一段时间就会消失几天，回来的时候有的带伤，有的不带，有的再也不回来。

他攥紧了手里破碗的边沿。

“几天？”他问。

那孩子耸耸肩：“不知道。也许几天，也许……”

他没说完。但十九知道后半句是什么。

也许再也不回来。