中间他又收到了两张病危通知书。

五张了。

他把它们叠好，放在口袋里，和那封没有拆开的信放在一起。

但他没有离开过半步。白天坐着等，晚上就躺在外边的椅子上。那椅子是铁的，又硬又冷，躺上去的时候脊背会被硌得生疼。但他不在乎，他只是需要一个可以闭上眼睛的地方，他不能离开这扇门太远，万一小鱼儿醒了，万一小鱼儿叫他，他要在第一时间听见。

期间大家都劝过。

桑瑾承来说：“哥，你回去睡一觉吧，我在这里守着。”桑瑾玉摇头。

冷星画来说：“你去休息室躺一会儿，有消息我马上叫你。”桑瑾玉摇头。

祁夜来说：“你这样会垮掉的，他醒来需要你。”桑瑾玉还是摇头。

顾清欢来说：“瑾哥，你去洗个澡换身衣服吧。”桑瑾玉沉默了很久，然后摇了摇头。

他不想离开。

哪怕只是去走廊尽头的休息室，他也觉得太远了。万一小鱼儿醒了，万一他叫“玉哥哥”的时候自己不在，那他会害怕的。

他不能让小鱼儿害怕。

还是韩予初说了一句话，才让他终于愿意离开那把椅子。

“他醒来的时间不确定，可能随时都会醒来。你总不能让他醒来的时候，看见的是一个邋里邋遢的你吧？”

桑瑾玉沉默了很久，然后站起来，去了休息室。

从那以后，他每天花十分钟时间匆匆忙忙地洗澡换衣服。他把休息室当成了临时的更衣室，柜子里挂着几件备用的衬衫和裤子，都是严七从家里带来的。

他洗得很快，快得像是怕错过了什么。水龙头开到最大，水声哗哗的，但他始终竖着耳朵，听着外面的动静，万一有人叫他呢？万一手术室的灯又亮了呢？

每次洗完之后，他都对着镜子看一看自己。

镜子里的那个人憔悴得不像自己，眼睛凹陷下去，颧骨突出来，下巴上总是有刮不干净的胡茬。

他对着镜子深吸一口气，然后走出休息室，重新坐回那把椅子上。

第110章 什么时候能醒？

就这样，整整二十天。

二十天里，他瘦了将近十斤。颧骨突出来，眼窝陷下去，手腕上的骨头清晰可见。但他的眼睛始终是亮的，始终盯着那扇门，始终在等。

二十天后的一个下午，韩予初从ICU里走出来，走到桑瑾玉面前，说了一句话：

“他的各项指标稳定了，你可以进去探视。”

桑瑾玉愣了一下。

然后他站起来，转身就往休息室走。

他走得很快，几乎是小跑着的。进了休息室之后，他关上门，站在镜子前面，认认真真地看着自己。

然后他开始收拾。

他先洗了澡。完后换上了定制西装，刮了胡子。

最后他吹了头发。吹风机嗡嗡地响着，热风把头发吹得蓬松起来。他用梳子把头发梳好，不是平时那种一丝不苟的大背头，而是一个更柔和的、更日常的发型，就像顾熹喜欢的那样。

他知道进去要穿防护服——帽子、口罩、隔离衣、鞋套，一层一层地套上去，把他精心收拾好的样子全部遮住了。但他不在乎。

他只知道，不能让他的小鱼儿看到自己颓废的样子。

哪怕只能露出一双眼睛，那双眼睛也必须是明亮的、有神的、充满希望的。

他走进消毒区，经过护士从头到尾的一番折腾后，他终于看见了自己的全世界。

呼吸机、心电监护仪、输液泵、人工心脏的控制台……各种仪器在病床周围围成一圈，发出规律的、低沉的声响。各种颜色的线从仪器上延伸出来，连接到顾熹的身上——胸口、手腕、手指、鼻子里、手臂上，到处都是。

而顾熹就躺在这些仪器的中间。

小小的一团，蜷缩在病床中央，被子盖到胸口的位置，露出一张苍白得近乎透明的脸。

这已经是桑瑾玉第四次看见如此脆弱的顾熹了。

第一次是十几年前从那个地方出来，第二次是军训那次的胃部手术，第三次是前段时间看见南慕远心脏病发。而每一次，都是因为自己没有保护好他。

他站在一米开外，就这样直直地盯着床上的人。

顾熹的脸色白得像纸，嘴唇是没有血色的灰白色，眼窝深深地凹陷下去，颧骨突出来，和桑瑾玉一样瘦了很多。

他的手腕很细，细得像是轻轻一用力就会折断。手指很长，但瘦得只剩下骨头和皮，指甲盖泛着不正常的青白色。

桑瑾玉站在一米开外，突然没了走上前的勇气。

他害怕。

他害怕走近了之后，会发现那些仪器上的数字不如他想象的好。他害怕走近了之后，会发现小鱼儿比他想象中还要脆弱，还要接近那个他不愿意去想的地方。