沈渡走进去，把被子拉到傅司珩胸口，把枕头调整了一下。然后他关了灯，坐在椅子上，把脚跷在床沿上，闭上眼睛。

那条线是温的。

第四十四

第45章 出院

早上陈医生来查房的时候，傅司珩已经把东西收拾好了。其实没什么可收拾的——一个保温袋，一个装换洗衣服的布包，床头柜上那瓶没喝完的水。他坐在床上，穿着自己的衣服，深灰色的运动裤，黑色的薄外套。左腿裤腿还是卷着的，露出脚踝和纱布。

陈医生站在床边，看了他一眼，又看了沈渡一眼。沈渡站在窗边，手里拿着那瓶没喝完的水，正在拧瓶盖。

“谁同意你出院了？”陈医生问。

傅司珩说，“我自己。”

陈医生把老花镜摘下来，看着他。“你的腿还没好。钢板刚放进去，骨头还没长。你现在出院，在家里出了问题，谁处理？”

“他。”傅司珩看了沈渡一眼。

沈渡拧瓶盖的手停了一下，然后继续拧，拧紧了，把水瓶装进布包里。陈医生看着沈渡，沈渡看着他。

“你是他什么人？”陈医生问。

沈渡把布包的拉链拉上。“家属。”

陈医生看了他两秒，又看了傅司珩两秒。他把老花镜戴上，翻开病历，在最后一页写了几个字，撕下来递给沈渡。

“出院指导。上面写了注意事项。不能负重，不能久站，不能上下楼梯。每天复健，按时吃药，两周后来复查。做不到就回来住院。”

沈渡接过那张纸，折了两折，装进口袋。“能做到。”

陈医生走了。沈渡把布包背在肩上，保温袋提在手里，走到床边看着傅司珩。傅司珩坐在床上，没有动。

“走。”沈渡说。

傅司珩撑着床沿站起来。左腿落地的那一下，他停了一下，然后迈了右脚。沈渡走在他旁边，没有扶他，手里提着保温袋和布包，没有多余的手。傅司珩扶着墙，一步一步地走出病房。走廊很长，灯很白，地面是灰色的。有护士从对面走过来，看了他们一眼，侧身让开了。有家属推着轮椅从后面超过他们，轮子碾过地板，咕噜咕噜的。傅司珩走得很慢，左腿在地上拖着，沙沙地响。沈渡走在他旁边，没有催他，没有扶他，没有说“慢点”“小心”“没事吧”之类的话。他走在他旁边，保持着半步的距离。

走到楼梯口，傅司珩停下来。楼梯下去四层，没有电梯。他左手扶着墙，右手扶着楼梯扶手，看着下面。

“你先下。”傅司珩说。

沈渡看着他。“你先下。我跟在后面。你摔了，我接着。”

傅司珩看了他一眼，然后迈出了第一步。左腿下一级，右腿跟下来，左腿再下一级，右腿再跟下来。他的手在扶手上握得很紧，指节发白。沈渡走在他后面，手里提着东西，没有扶他，但跟得很近。

一层。傅司珩停下来，喘了口气。二层。他的额头上有汗了。三层。他的左腿开始抖，不是明显的抖，是那种肌肉绷到极限之后快要撑不住了的细微颤动。

“歇一下。”沈渡说。

傅司珩没有停。他扶着墙，继续往下走。四层，到了。他站在一楼大厅的地面上，看着大门。门是玻璃的，外面有阳光，很亮，亮得他眯了一下眼。

沈渡走到他旁边，把保温袋换到另一只手上。“车在外面。韩松在等。”

傅司珩没有动。他看着玻璃门外面，看着阳光照在地面上，看着有人在门口走过来走过去。

“傅司珩。”

“嗯。”

“你在看什么？”

傅司珩没有说话，他看了很久，然后迈步走向大门。沈渡跟在他旁边。玻璃门开了，风从外面灌进来，凉的，带着泥土和树叶的味道。傅司珩站在门口，深吸了一口气。沈渡看着他，傅司珩的头发被风吹乱了，垂在额前。他闭了一下眼睛，然后睁开。

“外面的树发芽了。”

沈渡看着他。“你说了五遍了。”

傅司珩看了他一眼，然后走向车。沈渡站在门口看着他的背影——他走得很慢，左腿在地上拖着，沙沙地响。他的肩膀很宽，背很直，从后面看，不像一个刚做完手术的人。

韩松站在车旁边，拉开后座的门。傅司珩走过去，弯下腰，坐进去。沈渡从另一侧上车，坐在他旁边。保温袋放在两个人中间，布包放在沈渡腿上。韩松从后视镜里看了他们一眼，发动了车。

车开出医院大门的时候，沈渡看着窗外。路边有一排树，光秃秃的，枝条上挂着很小的绿点。他看了很久。

“傅司珩。”

“嗯。”

“外面的树发芽了。”