傅司珩看着窗外。“你说了六遍了。”

沈渡笑了，把脸转回来，看着前面。车开进了院子，停在那棵树下。那棵树比走的时候绿了一点，枝条上挂满了嫩绿色的小叶子，在风里轻轻地晃着。旁边的鸟窝还是那个鸟窝，干草搭的，里面没有鸟。

沈渡推开门下车，把布包和保温袋拿出来。傅司珩从另一侧下来，扶着车门站着。他看着那棵树，看着那些嫩绿色的小叶子。

沈渡走过去，站在他旁边。

“回来了。”

傅司珩没有说话。他看了一会儿，然后扶着车门，一步一步地走向大门。沈渡走在他后面，手里提着东西，没有扶他。傅司珩走上台阶，推开大门，走进去。他站在客厅中央，看着沙发、茶几、书架、窗台上的花。那三盆花还在，绿的“沈渡”，粉的“知道了”，白的“第三盆”。它们长高了，叶子比走的时候多了好几片。

沈渡走进来，把布包放在沙发上，保温袋放在茶几上。

“你坐。我去做饭。”

他走进厨房，打开冰箱，拿出菜。水龙头开了，水声很大。他洗菜、切菜、点火、倒油。锅铲在锅里翻动着，发出滋啦滋啦的声响。

傅司珩站在厨房门口，看着他。沈渡的围裙系得有点歪了，右边的带子比左边长了一截。他炒菜的时候，右手拿铲子，左手扶着锅，头微微歪向一边。傅司珩看着那个歪头的角度，看着他脖子上的青筋微微凸起来。他看了很久，没有说话。

沈渡把菜盛出来，转过身，看到傅司珩站在厨房门口。

“你站在这干嘛？”

“看你。”

“看我干嘛？”

“看你炒菜。”

沈渡把菜盘放在餐桌上。“吃饭。”

傅司珩走过去，坐下来。沈渡盛了两碗饭，一碗放在傅司珩面前，一碗放在自己面前。两个人面对面坐着，吃第一顿在家里的饭。菜是番茄炒蛋，清炒时蔬，一碗紫菜汤。

傅司珩夹了一筷子番茄炒蛋，送进嘴里，嚼了一下，咽下去。

“咸了。”

沈渡看着他。“你每次都这么说。”

傅司珩没有说话，又夹了一筷子。

那天晚上，沈渡洗完澡出来，傅司珩已经躺在床上了。不是客房，是主卧——沈渡的床。他穿着睡衣，靠在床头上，左腿伸着，盖着被子。沈渡站在浴室门口，擦着头发，看着他。

“你睡这？”

“嗯。”

“你那边呢？”

“太远。你晚上听不到。”

沈渡愣了一下。“听什么？”

“我疼。我会喊。你听不到，不会过来。”

沈渡看着傅司珩，傅司珩看着天花板。沈渡走过去，从另一边上了床，躺下来。他关了床头灯，房间里黑了。

两个人躺在黑暗中，没有说话。那条线是温的。过了一会儿，沈渡翻了个身，面朝傅司珩的方向。黑暗中他看不到他的脸，但他知道他没有睡。

“傅司珩。”

“嗯。”

“你疼吗？”

“不疼。”

沈渡在黑暗中伸出手，在被子里找到了傅司珩的手，握住了。那只手是温的。

傅司珩没有说话，但他把沈渡的手握紧了。

第四十五

第46章 白天

出院后第一天，沈渡去上班了。早上六点他起来做粥，把粥放在电饭煲里保温，在锅盖上贴了一张便利贴：“中午自己热。别用微波炉，上次你把鸡蛋打爆了。”然后他换好衣服，站在卧室门口，看着还躺在床上的傅司珩。

“我走了。”

“嗯。”

“粥在电饭煲里。”

“嗯。”

“中午韩松会来。你别自己下楼梯。”

傅司珩看着天花板。“嗯。”

沈渡站了两秒，转身走了。大门关上了。傅司珩躺在床上，听着沈渡的脚步声从走廊传到院子，从院子传到大门外，然后消失了。房间里安静了。窗外的鸟叫了一声，又停了。他躺了一会儿，然后撑着床沿坐起来。左腿从被子下面伸出来，纱布还是昨天的，没有换。他低头看着自己的膝盖，肿已经消了一些，但皮肤还是绷得很亮，像一层塑料膜。他把脚放到地上，扶着床头柜站起来。站了五秒，左腿开始抖。他又站了五秒，坐下了。

他穿上裤子，不是那条运动裤，是沈渡前一天晚上放在椅子上的那条灰色的棉布裤子。他扶着墙走出卧室，走过走廊，走到楼梯口。楼梯下去十二级。他站在楼梯口，看着下面。客厅的窗帘拉开了，阳光从窗户照进来，落在地板上，金黄色的。那三盆花在窗台上并排站着，影子投在地板上，歪歪扭扭的。他没有下楼梯，转身扶着墙走到了书房门口。门开着。他走进去，站在书桌前。桌上有一个文件夹，沈渡的笔迹——“复健记录”。翻开第一页，上面写着日期和数字。术后第三天，四十秒。术后第四天，三十步。术后第五天，六十步。术后第六天，出院。每一行后面都画了一个小小的勾。傅司珩看了一会儿，把文件夹合上，放回原处。他转过身，扶着墙走回卧室，坐到床上，靠着床头，看着天花板。