中午韩松来的时候，傅司珩在厨房里。不是做饭，是站着。他扶着灶台，站在电饭煲前面，左手拿着碗，右手拿着饭勺，从锅里往碗里舀粥。韩松站在厨房门口，看着他的背影。

“你什么时候学会站着舀粥的？”

傅司珩没有回头。“刚才。练了半个小时。前二十分钟舀不到碗里，后十分钟舀进去了，撒了一半。”

韩松走过去，从他手里拿过饭勺，把粥舀好，递给他。傅司珩接过去，端着碗，扶着墙走到餐桌前坐下来。韩松坐在他对面看着他吃。

“你今天一个人在家，做了什么？”

“站着。扶着墙走。看天花板。”

“看了多久？”

“从早上看到中午。”

韩松看着他。傅司珩低着头一勺一勺地吃粥，和平时一样安静，没有多余的动作。韩松没有再说，站起来走到厨房，打开冰箱拿出菜，开始洗。水龙头开了，水声很大。他切菜、点火、倒油、炒菜。锅铲翻动的声音从厨房传出来，滋啦滋啦的。傅司珩坐在餐桌前听着这些声音，把粥吃完了。

下午沈渡回来的时候，天还没黑。他用钥匙开了门，在玄关换了鞋，走进客厅。傅司珩坐在沙发上，左腿伸在茶几上，手里拿着一本书——那本侦探小说，翻到了折角的那一页。沈渡看了他一眼。

“你今天做了什么？”

“站着。扶着墙走。看天花板。吃了粥。韩松来了。韩松炒了菜。吃完了。看书。”

沈渡走过去，把那本书从傅司珩手里抽走。傅司珩抬起头看着他。

“你今天话很多。”沈渡说。

“你让我说的。你说要汇报。每天晚上汇报。”

沈渡愣了一下。“我什么时候说的？”

“你早上走的时候。你说‘你今天做了什么，晚上跟我说。’你没说‘汇报’，你说‘跟我说’。”

沈渡看着傅司珩。傅司珩看着他。

“所以你就说了？”

“嗯。”

沈渡把书还给他，走进厨房。灶台上很干净，锅洗了，倒扣在灶眼上，抹布叠得整整齐齐搭在水龙头上。他站了一会儿，然后走出来，坐在傅司珩旁边。

“傅司珩。”

“嗯。”

“你一个人在家，怕不怕？”

傅司珩看着书，没有翻页。“不怕。”

“不怕什么？”

“不怕一个人。以前都是一个人。习惯了。”

沈渡靠在沙发上，看着天花板。窗外的天从蓝变成了橘红色，那棵树的影子从地上移到了墙上，歪歪斜斜的，像一棵倒了的树。

“你现在不是一个人了。”

傅司珩翻了一页书。“嗯。”

晚上沈渡做了饭。番茄炒蛋，清炒时蔬，紫菜汤——和昨天一模一样。傅司珩坐在餐桌前看着那两菜一汤。

“你只会做这三个？”

“嗯。下周学新的。”

傅司珩夹了一筷子番茄炒蛋送进嘴里，嚼了一下，咽下去。

“咸了。”

“你每次都这么说。”

“因为每次都咸。”

沈渡看着他。傅司珩低着头吃饭，没有看他。沈渡也低下头吃饭，吃了几口忽然抬起头。“傅司珩。”

“嗯。”

“你是不是觉得我做的菜都咸？”

“嗯。”

“那你为什么每次都吃完？”

傅司珩把碗里的最后一口饭扒进嘴里，嚼了一下，咽下去。他把筷子放下，看着沈渡。

“因为是你做的。”

沈渡看着他，他站起来收走两个空碗，走进厨房。水龙头开了，水声很大。他站在水池前洗碗，洗了三遍，把碗倒扣在沥水架上，把灶台擦了三遍，把抹布叠成四四方方的小块搭在水龙头上。一切做完之后，他站在厨房里，手撑在灶台上低着头。

过了一会儿他走出来，坐到沙发上，拿起遥控器开电视。电视里在放什么他也没看，换了好几个台，最后停在一个美食节目上。傅司珩坐在他旁边看书。两个人没有说话。电视里的声音和翻书的声音在客厅里混在一起，一个低一个脆。那条线是温的。

晚上躺在床上，灯关了，沈渡翻了个身面朝傅司珩的方向。

“傅司珩。”

“嗯。”

“你一个人在家的时候站着练了多久？”

“不知道。站到腿抖。坐下。再站。”

“疼吗？”

“不疼。”

沈渡在黑暗中看着他，傅司珩也看着他。其实看不到，但两个人都知道对方在看自己。那条线是温的，不烫不凉刚好。

“你骗人。”沈渡说。

傅司珩没有说话。过了一会儿，沈渡感觉到被子下面有一只手握住了他的手。不是十指交握，是整只手包住了他的手指。那只手是温的。