第四十六

第47章 复健

出院后第一周，傅司珩的复健内容是在家里走路。从卧室到厨房，从厨房到客厅，从客厅到书房，从书房回到卧室。一圈下来不到五十米，他每天走四圈。沈渡不扶他，不跟在他后面，不数步数。他去上班之前把粥做好，把药分好，把水倒好，把手机放在傅司珩伸手就能够到的地方。然后他站在玄关换鞋，回头看一眼站在客厅中央的傅司珩。

“我走了。”

“嗯。”

“中午韩松来。”

“嗯。”

“有事打电话。”

傅司珩看着他，没有说“嗯”。沈渡看了他两秒，转身开门走了。

傅司珩站在客厅中央，左腿伸着，脚尖点地，右腿撑着整个身体。他的手没有扶任何东西，他在练站着。站到左腿开始抖，站到膝盖发软，站到额头上的汗顺着太阳穴往下流。他坐下来，歇五分钟，再站起来。

出院后第五天，他第一次没有扶墙走出了卧室门。从卧室门口到客厅窗户，十二步，他走了三分钟。每一步都很慢，左腿落地之前会悬在半空中停一下，好像在确认地面还在不在。他走到窗户前面，扶着窗台，看着外面。院子里的树又绿了一些，叶子从嫩绿变成了浅绿，在风里沙沙地响。鸟窝里有一只鸟，不是去年那只，是另一只，羽毛颜色不一样，更灰一些。它蹲在窝里，没有叫，歪着头看着傅司珩。傅司珩看着它，它看着傅司珩。

“你是新来的？”傅司珩问。鸟没有回答，跳了一下，从窝里飞走了。

中午韩松来的时候，傅司珩在院子里。他穿着拖鞋，扶着墙，站在那棵树下，仰着头看着那个鸟窝。韩松站在院门口，手里拎着保温袋，看着他。

“你什么时候下来的？”

“早上。”

“怎么下来的？”

“扶着墙。一步一步。下了二十分钟。”

韩松走过去，把保温袋放在台阶上，站在傅司珩旁边，也仰着头看那个鸟窝。

“鸟呢？”

“飞走了。”

“还回来吗？”

“不知道。”

两个人站在树下，仰着头，看着那个空荡荡的鸟窝。风从院子外面吹进来，树的叶子沙沙地响。韩松低下头，看着傅司珩的左腿。他的裤腿卷着，露出来的脚踝还是肿的，皮肤发亮。

“你站了多久了？”

“不知道。”

“进去吧。沈渡说不能久站。”

傅司珩低头看了一眼自己的脚踝。“嗯。”

他转过身，扶着墙，一步一步地走回去。韩松走在他后面，没有扶他，没有说话。傅司珩走上台阶，走进大门，坐到沙发上，把左腿伸到茶几上。韩松去厨房把粥热了，端出来放在他面前。傅司珩拿起勺子，一勺一勺地吃。韩松坐在对面看着他。

“你刚才在院子里看鸟，看了多久？”

“不知道。”

“沈渡回来会问你。他会说‘你今天做了什么’，你会说‘站着。扶着墙走。看天花板。看了鸟。鸟飞走了’。”

傅司珩抬起头看着韩松。“你学他说话。”

韩松没有否认。“他每天回来都问你。你每天回答都一样。我听多了。”

傅司珩低下头继续吃粥。韩松看着他吃完了那碗粥，收走碗，洗了，把灶台擦了，把抹布叠好搭在水龙头上。他走出厨房的时候，傅司珩还坐在沙发上，左腿伸着，看着窗外。

“韩松。”

“嗯。”

“他每天回来，第一句说什么？”

韩松想了想。“‘我回来了。’第二句，‘你今天做了什么？’第三句，‘疼不疼？’”

傅司珩看着窗外。“嗯。”

晚上沈渡回来的时候，天已经黑了。他开门，在玄关换了鞋，走进客厅。傅司珩坐在沙发上，手里拿着那本侦探小说，翻到了折角的那一页。沈渡走过去，把包放在茶几上，坐在他旁边。

“我回来了。”

“嗯。”

“你今天做了什么？”

“站着。扶着墙走。看天花板。下了一趟楼。在院子里站了一会儿。看鸟。鸟飞走了。”

沈渡看着傅司珩的脚踝。肿的，比早上出门的时候肿了一点。

“站了多久？”

“不知道。”

“疼不疼？”

“不疼。”

沈渡伸出手，把傅司珩裤腿卷上去，看着他的脚踝。用手指轻轻按了一下，皮肤按下去，弹不回来，留下一个白色的坑。

“肿了。”

“嗯。”

“你说不疼。”

“不疼。”

沈渡看着那个白色的坑，慢慢弹回来，皮肤恢复原来的颜色。他把傅司珩的裤腿放下来，站起来，走进厨房。水龙头开了，水声很大。他切菜，点火，倒油，炒菜。锅铲翻动的声音从厨房传出来，滋啦滋啦的。傅司珩坐在沙发上听着这些声音，把书翻到了下一页。