沈渡换好鞋，走过去，站在窗台前面看着那三盆花。叶子是绿的，没有黄，上面没有水珠，已经干了。他伸手摸了摸“沈渡”的叶子，光滑的，凉的。

“今天走了几圈？”

“六圈。”

“脚肿了没有？”

“没有。”

沈渡转过身看着他。傅司珩把书翻了一页。“你今天下班晚了。比昨天晚了十五分钟。”

沈渡愣了一下。他记得自己每天下班的时间差不多，没注意过今天是不是晚了。他从口袋里拿出手机看了一眼——从公司到家的导航记录，今天比昨天晚了十二分钟，不是因为加班，是因为路上堵车了。傅司珩在家数着他的时间，连十五分钟都算得出来。

“堵车了。”

“嗯。”

沈渡把手机收起来，走进厨房。水龙头开了，水声很大。他切菜，点火，倒油，炒菜。锅铲翻动的声音从厨房传出来，滋啦滋啦的。傅司珩坐在沙发上听着这些声音，把书翻到了最后一页。他看着最后一段话，看了很久，然后把书合上放在茶几上。

吃饭的时候沈渡注意到那本书的位置。之前一直在茶几上，开着口，扣着放，书签夹在中间。现在是合上的，放在茶几边缘，和遥控器并排。

“你看完了？”

傅司珩夹了一筷子青菜。“嗯。”

“结局是什么？”

“警察追了二十年，追到了。犯人老了，病了，死在警察面前。警察站了一会儿，转身走了。没有说一句话。”

沈渡嚼着饭，看着傅司珩。

“你哭了？”

傅司珩抬起头看着沈渡。“没有。”

“书页是湿的。我看到你翻到最后一页的时候，那一页的角是卷起来的，不是折的，是湿了又干、干了又卷的那种。”

傅司珩看着沈渡，沉默了一下。“风把水吹上去了。窗台那盆花，喷水的时候，风把水吹进来了。”

沈渡看着他，他没有拆穿他。“嗯。风。”

两个人继续吃饭。夹菜，嚼，咽。碗和筷子碰撞的声音，很轻，很碎。吃完，沈渡收走碗，去厨房洗。水龙头开了，水声很大。傅司珩坐在餐桌前没有动。

沈渡洗完走出来，站在餐桌旁边，低头看着傅司珩。“明天复查。陈医生说要拍片子，看看骨头长得怎么样。”

“嗯。”

“拍完片子，如果长得好，可以不用拐杖了。”

“我没用拐杖。”

“你扶着墙。墙不是拐杖。”

傅司珩抬起头看着沈渡。“你是拐杖。”

沈渡看着他，他伸出手，握住了傅司珩放在餐桌上的手。“我不是拐杖。拐杖不会做饭。”

傅司珩看着他，他没有笑，但他的眼睛动了一下。沈渡不知道那算不算笑，但那条线是温的，比平时暖了一点点。

周三，复查。

韩松开车，沈渡坐在前面，傅司珩一个人坐在后面。他没有扶墙，没有拄拐杖，自己走上车的。从院子门口到车门，十几步，他走得很慢，但左脚落地的时候没有停。沈渡从副驾驶的窗户看着他走过来，没有下车扶他，没有问他行不行。傅司珩拉开车门坐进来，关上门。

“走吧。”

韩松从后视镜里看了他一眼，发动了车。

骨科在四楼，他们走楼梯。傅司珩走在前面，沈渡走在后面，韩松走在最后面。傅司珩上楼梯的时候，左腿每上一级都会顿一下，不是停，是膝盖不敢弯，硬邦邦地撑上去。沈渡在后面能看到他后背的肌肉绷得很紧，衬衫被撑出一道一道的褶。

“歇一下。”沈渡说。

傅司珩没有停，继续上。他上了四层楼，走了七十二级台阶。到最后一阶的时候，他的左腿抖了一下，膝盖弯了，他用手撑了一下墙，稳住了。他站在四楼的地面上，喘着气，额头上全是汗。沈渡从口袋里拿出纸巾递给他，他接过去擦了一下。

“几级？”傅司珩问。

“七十二。”

“你数的？”

“嗯。”

傅司珩把纸巾攥在手里，没有扔。“你什么都数。”

“嗯。”

陈医生的诊室在三楼，不是四楼。他们走错了。傅司珩站在走廊里，看着楼梯口。

“四楼。骨科在四楼。上次是四楼。”沈渡看着他，把手机递过去，屏幕上是挂号短信——“骨科，三楼，诊室305。”傅司珩看着那行字，没有表情变化，但他攥着纸巾的手松开了。韩松站在旁边，没有说话，沈渡也没有说话。三个人站了一会儿，然后转身下楼。从四楼到三楼，又走了三十六级台阶。傅司珩走在前面，沈渡走在后面，韩松走在最后面。

片子拍出来，骨头长了，长得慢，但长了。陈医生把片子插在观片灯上，用笔指着那块钢板固定的位置，讲了一堆术语。沈渡听不太懂，但听懂了最后一句——“继续复健，不能负重，不能久站。两周后再来。”