回来的路上，傅司珩看着窗外。车开了很久，他没有说话。沈渡从副驾驶回过头看了他一眼，傅司珩在看外面的树，树都绿了，一排一排的，从车窗外飞快地退过去。

“傅司珩。”

“嗯。”

“骨头长了。”

“嗯。”

“慢，但长了。”

傅司珩转回头看着沈渡。“你怎么知道慢？”

“陈医生说的。他说‘长得慢，但长了’。‘慢’在前，‘但’在后。‘慢’是事实，‘但’是希望。你只听到了‘慢’，没听到‘但’。”

傅司珩看着沈渡。沈渡看着他，车窗外有阳光照进来，落在沈渡的脸上，他的睫毛在阳光下变成了金色的，一根一根的，很细，很密。傅司珩看了两秒，然后转回头，继续看着窗外。

“听到了。”

“什么？”

“但。”

沈渡看着傅司珩的侧脸。他看了两秒，转回身坐好。韩松从后视镜里看了一眼后面的傅司珩，又看了一眼旁边的沈渡，没有说。

下午，傅司屿来了。他自己走进来的，没有推轮椅，拄着一根拐杖。他走得很慢，左腿拖着，和傅司珩走路的姿势一模一样。傅司珩坐在沙发上，看着他从门口走到客厅。

“你什么时候拄拐杖的？”

“昨天。轮椅不要了。以后用拐杖。”

傅司珩看着傅司屿的左腿。“走多少了？”

“一天三百步。下周五百。”

“太多了。”

“不多。你走得比我多。你一天六百步。”

傅司珩没有说话。傅司屿拄着拐杖走到他旁边坐下来，两个人并排坐在沙发上。两双一模一样的左腿伸在茶几上，肿的程度不一样，傅司屿的轻一些，他的腿比傅司珩好得快。

“哥。”

“嗯。”

“你那个案子，那十三条鱼，全部判了。”

傅司珩看着窗外。“嗯。”

“包括他。”

傅司珩没有说话，傅司屿也没有说话。两个人并排坐着，看着窗外那棵树在风里沙沙地响。沈渡从厨房端了两杯水出来，一杯递给傅司珩，一杯递给傅司屿。傅司屿接过去喝了一口，把杯子放在茶几上。

“沈渡。”

“嗯。”

“你每天上班，我哥一个人在家，他闷不闷？”

沈渡看着傅司珩。傅司珩看着窗外。

“闷。”

傅司屿看着傅司珩。“哥，你闷了给我打电话。我来陪你。我现在能走了，不用你推。”

傅司珩转回头看着他弟弟。“你走不了那么远。你家到我家，十五公里。”

“韩松开车。”

“韩松要上班。”

“他下班来。”

傅司珩没有再说话，傅司屿也没有再问。沈渡站在旁边看着这两张一模一样的脸——一个看着窗外，一个看着杯子。他走回厨房，把灶台上的抹布叠好，把水龙头擦了擦。然后走出来，坐在旁边的单人沙发上。

“以后每周六，傅司屿来。周日，韩松来。周一到周五，我上班，他一个人。他闷，但他不会说。你们来了，他可以不说。”

傅司屿看着沈渡。“那你呢？”

沈渡看着傅司珩。“我每天晚上回来。跟他说话。他听。他不说。他听就够了。”

傅司珩看着窗外，太阳快落山了，橘红色的光从窗户照进来，落在地板上，落在茶几上，落在三个人的影子上。那三盆花在窗台上并排站着，影子投在地板上，歪歪扭扭的。

那天晚上，傅司屿走了之后，沈渡和傅司珩坐在客厅里看电视。还是那个美食节目，主持人又在吃螃蟹，这次换了一只更大的，用锤子敲蟹钳，敲了两下就开了。沈渡笑了，很短，像一声被压住的咳嗽。傅司珩没有笑，他看着电视，但沈渡知道他没有在看，因为那条线是温的，平静的，没有看电视时那种轻微的关注感。

“傅司珩。”

“嗯。”

“你今天走楼梯的时候，数了吗？”

“没有。”

“七十二级。你上了七十二级。左腿七十二次。每一次，你的手指都在扶手上紧一下。不是疼，是怕。怕膝盖弯下去，怕站不稳，怕倒。你没有倒。你七十二次都没有倒。”

傅司珩转过头看着沈渡。电视的光落在他脸上，一下亮，一下暗。

“你数了。”

“嗯。”

“你每次都数。”

“嗯。”

傅司珩看着沈渡，伸出手，握住了沈渡放在沙发上的手。沈渡的手是凉的，因为刚从厨房出来，手上有水，没有擦干。傅司珩握着那只凉凉的手，手指一根一根地握进去，从拇指到小指。

“沈渡。”

“嗯。”

“以后你数到一百。一百次，一百步，一百天。数到一百，我腿就好了。”