沈渡看着傅司珩握着他的手。傅司珩的手指很长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。无名指上那道疤痕被戒指盖住了，看不到，但沈渡知道它在。

“一百天。三个月。那时候夏天了。”

“嗯。”

“夏天可以吃西瓜。用勺子挖着吃。”

傅司珩看着沈渡。“你会切吗？”

“会。切成块。放冰箱。冰了再吃。”

“不用切。对半切。用勺子挖。”

沈渡看着傅司珩。“你喜欢用勺子挖？”

“嗯。”

沈渡笑了，这一次没有收住，笑了好几秒。电视里的螃蟹被吃完了，主持人又开始吃另一只，沈渡没有看，他看着傅司珩。傅司珩没有看他，他看着他们交握的手。那条线是温的，不烫不凉，刚好。

出院后第三周，傅司珩可以自己下楼了。不是扶着墙一步一步挪的那种，是正常的、左脚先下、右脚跟上的那种。虽然左腿落地的时候还会顿一下，但顿的时间越来越短，从一秒变成半秒，从半秒变成一眨眼的功夫。沈渡每天早上站在厨房窗口看着他下楼。傅司珩不知道他在看，因为沈渡站在窗帘后面，手里拿着锅铲，粥还在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡。

他看傅司珩扶着楼梯扶手，一步一步走下楼，走过院子，走到那棵树下。他站在树下，仰着头看那个鸟窝。鸟窝里有鸟了，不是之前那只灰的，是另一只，棕色的，肚子圆滚滚的，蹲在窝里一动不动，可能在孵蛋。傅司珩看了几分钟，然后转身走回去，扶着楼梯扶手，一步一步上楼。沈渡把锅铲放回锅里，把火关了，把粥盛到碗里，端到餐桌上。

傅司珩走进来的时候，沈渡已经坐在餐桌前了。

“今天鸟还在吗？”沈渡问。

“在。”

“还在孵蛋？”

“嗯。换了一只。之前是灰的，今天是棕色的。”

沈渡舀了一勺粥送进嘴里。“你连颜色都分得清。”

傅司珩看着他。“你不是连步数都数得清。”

两个人对视了一秒，然后各自低下头喝粥。那条线是温的。

周六，傅司屿来了。他没拄拐杖，自己走着来的。从院门口走到房子门口，五十多米，他走了很久，但他是自己走过来的，没有扶墙，没有拄拐，没有人扶他。沈渡在厨房切菜，从窗户看到他走进院子，左手插在口袋里，右手自然垂着，左腿还是拖的，但比上周轻了。

沈渡放下菜刀，走到客厅，傅司珩在沙发上看那本新书——上次那本侦探小说看完了，他又买了一本新的，同一个作者写的。沈渡站在他面前。

“你弟弟来了。自己走来的。”

傅司珩把书放下，看着窗外。傅司屿刚好走到树下，仰着头看那个鸟窝。他看了几秒，然后低下头，继续朝房子走来。他走上台阶，推开大门，走进客厅。他看到傅司珩坐在沙发上，沈渡站在沙发旁边。

“哥。”

“来了？”

“嗯。自己走来的。走了五十分钟。”

傅司珩看着他的左腿。“肿了吗？”

傅司屿低头看了看自己的脚踝。“肿了一点。”

“坐下。腿放茶几上。”

傅司屿走过来，坐在傅司珩旁边，把左腿伸到茶几上。两双一模一样的左腿并排摆着，肿的程度不一样，傅司屿的轻一些，但纱布的绑法是一样的——从脚踝缠到膝盖，一圈一圈的，像两棵刚被包扎过的树。沈渡去厨房端了两杯水出来，一杯给傅司屿，一杯给傅司珩。傅司屿接过去喝了一大口，傅司珩接过去放在茶几上没有喝。

“哥，你今天走了多少？”

“不知道。”

沈渡在旁边说。“六圈。五十米一圈，三百米。左腿落地六百次。他膝盖弯了六百次，一次都没倒。”

傅司屿看着沈渡。“你数的？”

“嗯。”

傅司屿转回头看着傅司珩。“哥，他数你走路。你连他数你都不知道。”

傅司珩没有看沈渡，看着窗外。“知道。假装不知道。”

沈渡看着傅司珩，傅司珩没有看他。沈渡转身走进厨房，菜刀落在案板上的声音又传出来，哒哒哒哒，很快，很有力。傅司屿听着那个声音，嘴角动了一下。

“哥，他今天心情不好？”

傅司珩拿起茶几上的水，喝了一口。“没有。”

“那他切菜那么大声？”

“因为他切的是排骨。排骨要用力。”

傅司屿看着厨房的方向，又转回来看着傅司珩。他看着傅司珩的脸，眼角的皱纹，嘴角那道已经变成银白色的疤，还有他的眼睛——那双和自己一模一样的眼睛里面，以前只有黑，很深很沉的黑，看不到底。现在有光了，不是灯的光，是从里面自己亮出来的光。