傅司珩已经十七天没有来了。

沈渡不知道自己为什么在数日子。他和傅司珩之间没有任何关系——不是朋友，不是盟友，甚至不是审讯者和被审讯者。他们只是在一个房间里见过三次面的人。仅此而已。

但沈渡记得傅司珩说过的每一句话。

“我不是在帮你。”

“你的案子我会盯着。”

“傅司珩。”

三句话。三个碎片。沈渡把它们藏在心里，像藏三颗从废墟里捡到的玻璃珠。不值钱，不实用，没有任何人会多看它们一眼。但在他灰蒙蒙的、没有颜色的生活里，它们是仅有的、能折射出一点光的东西。

他不知道这算不算喜欢。

他不敢想。

在这个地方，“喜欢”是一种比顶罪更重的罪。你可以偷东西，可以打架，可以违反任何一条监规，但你不能在墙上刻一个人的名字——因为那个名字会成为别人攥在手里的把柄，用来威胁你，控制你，把你捏成任何他们想要的形状。

沈渡把“傅司珩”三个字藏在心里最深的地方。

深到连他自己都快要找不到了。

第十五天的时候，复审结果出来了。

不是沈渡先知道的。是老赵先知道的。那天下午放风的时候，老赵从厕所回来的路上，压低声音跟他说了一句：“你的事，定了。”

沈渡正在系鞋带，手指顿了一下。

“你怎么知道？”

“有人告诉我了。”

在这个地方，信息像地下水一样，表面上什么都看不到，但暗地里流向每一个角落。没有人知道消息是从哪里传出来的——也许是某个狱警的只言片语，也许是办公室没关严的门缝里漏出来的一句话，也许是文档室被人多看了一眼的那页纸。但消息就是会传，比风还快，比水还无孔不入。

“怎么说？”沈渡问。他的声音平稳，但心脏跳得像要从胸腔里蹦出来。

老赵四下看了一眼，凑近了一点。

“减刑。具体几年没说，但肯定是减了。赵海东的案子和那个死囚的案子并案了，你是关键证人，不可能让你一直待在这里。”

沈渡把鞋带系好了。

他站起来，走到操场上，站在那棵半死不活的梧桐树下面。秋天的风穿过铁丝网，把他的囚服吹得贴在身上。他抬起头，看着那一小片被高墙切割成方形的天空。

天很蓝。云很白。是他进来之后见过的最好的天气。

他想笑，但嘴角动了一下，没有笑出来。

他想哭，但眼睛是干的，什么也流不出来。

他只是在心里，一个字一个字地，默念那个名字。

傅司珩。

你说你不是在帮我。

但你做了。

你明明做了。

——第四章 完——

第5章 出笼

减刑通知书下来的那天，下了入冬以来的第一场雪。

沈渡是在劳动车间里接到通知的。狱警推开车间的大门，冷风裹着雪花灌进来，所有人都缩了缩脖子。狱警没有像平时那样站在门口喊编号，而是走到沈渡面前，把一张纸递给他。

“签字。”

沈渡看着那张纸。上面的字密密麻麻，大部分都是他看不懂的法律术语，但有几个字不需要法律知识也能读懂——“减刑三年六个月”。

他的手在发抖。不是因为冷，是因为那四个字太重了，重到他的手指托不住那张薄薄的纸。他拿起笔，在签名栏写下“沈渡”两个字。手抖得厉害，笔画歪歪扭扭的，像一个刚学会写字的孩子。

他签的不是2077。

是沈渡。

他是沈渡。不是一串数字，不是一个编号，不是一件可以被利用、被丢弃、被遗忘的工具。他有名字。他的名字叫沈渡。

狱警把签好字的通知书收走了。沈渡站在那里，周围是几百个叠纸盒的犯人，所有人都看着他，目光里有羡慕、有嫉妒、有复杂的说不清的情绪。在这个地方，减刑是最奢侈的东西，比任何特权都更让人眼红。

沈渡没有看他们。

他低下头，继续叠纸盒。手指动得比之前更快了，但不是因为赶数量，而是因为他不知道该拿自己身体里那股陌生的、汹涌的、快要把他撑破的东西怎么办。

那不是喜悦。

喜悦太轻了。

那是一种沉甸甸的、从骨头缝里往外涨的东西，像一棵被压了太久的种子终于顶开了头顶的石头，笨拙地、用力地、不顾一切地向上生长。

三天后，沈渡走出了监狱的大门。

没有人来送他。老赵的铺位在他走的那天早上空了——不是出狱，是转监，转到另一个沈渡没听说过的地方。老赵走的时候没有告别，只是在他枕头底下塞了一个馒头。凉的，硬的，用卫生纸包着的馒头。