沈渡没有说话。他站在傅司珩旁边，看着前面那条弯弯曲曲的巷子。高墙上有爬墙虎，绿油油的，叶子在风里翻着面。地上有青苔，踩上去有点滑。远处有人说话的声音，听不清在说什么，但声音很轻，很暖，像一个母亲在哄孩子睡觉。

“傅司珩。”

“嗯。”

“以前你一个人走，不觉得长。因为你知道只有你一个人。长也好，短也好，都是你一个人。现在不是一个人了。你觉得长，是因为旁边有人。你怕他走累了，怕他觉得长，怕他不想走了。”

傅司珩转过头看着沈渡。沈渡没有看他，看着前面。阳光从巷子尽头照进来，落在他的脸上，他的睫毛在阳光里变成了金色的，一根一根的，很细，很密。

“你怕吗？”傅司珩问。

沈渡转回头看着他。“怕什么？”

“怕长。”

沈渡看着傅司珩的眼睛，那双黑色的眼睛里有裂缝，有冰，有泪，有光，还有一种沈渡从未见过的、近乎小心的东西——像一个走了很久的人，终于有一个人陪他走了，他怕那个人走着走着就不走了。

“不怕。你走多长，我走多长。”

傅司珩看了他两秒，然后转回头，继续往前走。沈渡跟在他旁边，这一次他没有走在后面。两个人并排走在巷子里，肩膀之间隔着不到一拳的距离。高墙上的爬墙虎在风里沙沙地响，地上的青苔被踩出细细的声响。他们走了很久，走到巷子尽头。尽头是一条马路，不宽，有车偶尔开过。对面是一排商店，早餐店、便利店、水果摊。有人在买油条，有人在等公交，有人在遛狗。普通的一条街，普通的上午，普通的人。

傅司珩站在巷子口，看着对面。

“到了。”

沈渡站在他旁边。“嗯。到了。”

他们站了一会儿，然后转身走回去。回去的路上傅司珩走得更慢了。不是累了，是他在看两边的高墙，看墙上的爬墙虎，看地上的青苔，看那些他以前走了很多年却从来没有看过的东西。沈渡走在他旁边没有说话。他的手垂在身侧，手指偶尔会碰到傅司珩的手指。碰一下，分开。再碰一下，再分开。第三次碰到的时候，傅司珩握住了他的手。

不是十指交握，是整只手包住了他的手指。两只手在两条垂着的手臂之间，被身体挡住了。从前面看不到，从后面也看不到。只有他们两个人知道。

他们走回院门口。傅司珩松开手，推开门，走进去。沈渡跟在后面，走进院子。

那棵树还在，叶子在风里沙沙地响。鸟窝里的棕色的鸟飞走了，窝空着，但里面有两个蛋，小小的，青白色的，安静地蹲在干草上。沈渡站在树下，仰着头看着那两个蛋。

“傅司珩，鸟下蛋了。”

傅司珩走过来站在他旁边，仰着头。阳光从树叶的缝隙漏下来，落在两个人脸上，落在鸟窝上，落在那两个蛋上。蛋壳在阳光里泛着光，像两颗小小的、圆润的石头。

“会孵出来吗？”

沈渡看着那两个蛋。“不知道。但窝在。蛋在。鸟会回来的。”

傅司珩仰着头，看着那两个蛋。他看了一会儿，然后低下头，走进房子。沈渡还站在树下，仰着头看着那个鸟窝。阳光照在他脸上，他的嘴角是上扬的。傅司珩站在厨房窗口看着他上扬的嘴角，看了很久。他没有叫他，他等着。等沈渡自己低下头，自己走回来。沈渡走进厨房的时候，傅司珩已经把水烧开了，正在往锅里下面条。

“你做什么？”沈渡问。

“面。”

“你会做吗？”

“不会。你教我。”

沈渡走到他旁边，看着锅里翻滚的水，看着傅司珩手里那一把干面条。

“水开了。放面。”

傅司珩把面放进去，面条散开，沉下去，又浮上来。沈渡站在他旁边没有动手，只是说。“搅一下。不然会粘。”

傅司珩拿起筷子在锅里搅了搅。面条在水里转着圈，一根一根散开。

“关小火。让它慢慢煮。”

傅司珩把火调小。两个人站在灶台前，看着锅里的面条在慢慢变软，变白，变得透明。蒸汽升起来，模糊了两个人的脸。沈渡站在傅司珩旁边，肩膀碰到了他的手臂。

“傅司珩。”

“嗯。”

“你第一次做面。”

“嗯。”

“以后多做。做多了就会了。”

傅司珩看着锅里的面条。水开了，泡沫从锅底涌上来，快要溢出来了。沈渡伸手把火关了，泡沫慢慢落下去。他把面条捞出来分成两碗，倒了一点酱油，滴了两滴香油。傅司珩端着一碗，沈渡端着一碗，两个人坐在餐桌前。傅司珩夹了一筷子面条送进嘴里，嚼了一下，咽下去。