沈渡翻了个身面朝傅司珩的方向，黑暗中看不到他的脸，但那条线在告诉他——他没有在看书，他在看天花板。

“你以前都说咸。”

“以前是以前。现在是现在。”

“什么时候变的？”

傅司珩没有回答，沈渡也没有再问。两个人在黑暗中沉默着，能听到墙上钟在走，滴答滴答。院子里的树被风吹得沙沙响，鸟在窝里叫了一声然后安静了。

“沈渡。”

“嗯。”

“你今天走楼梯的时候，左脚踩空了。在第三级。你扶了一下墙，站稳了。”

沈渡愣了一下。他今天下班回来走楼梯的时候，确实踩空了一次。他扶了一下墙，站稳了，继续走了。他没有告诉任何人，傅司珩不在旁边。

“你怎么知道的？”

“听到的。你在楼梯上走，平时是嗒嗒嗒嗒。今天嗒——嗒。中间有一个空。你踩空了。”

沈渡在黑暗中看着傅司珩，虽然看不到，但他知道傅司珩也在看他的方向。

“你耳朵很尖。”

“监狱里练的。听脚步声。远的近的，来的去的。听错了，会等不到人。”

沈渡在黑暗中伸出手，碰到了傅司珩的手臂，然后顺着他的手臂往下，握住了他的手。那只手是温的。

“你等到了。”

傅司珩把沈渡的手握紧了。“嗯。”

第49章 树下

出院后第四周，傅司珩第一次走出院门。不是扶着墙，不是拄着拐杖，是自己走出来的。他穿着深灰色的运动裤，黑色的薄外套，左腿的裤腿没有卷，因为脚踝已经不怎么肿了。他走过院子，走过那棵树下，推开院门，站在门口。

门口是一条窄巷子，两边是高墙，地上铺着青石板，缝隙里长着青苔。他站在那里，看着巷子尽头。阳光从尽头照进来，在青石板上画出一个歪歪扭扭的长方形。他看了一会儿，然后走回去。沈渡站在厨房窗口看着他走出去，又看着他走回来。傅司珩走进厨房，从沈渡手里拿过锅铲，把锅里快糊了的鸡蛋翻了翻。

“你出去看了什么？”沈渡问。

“巷子。”

“巷子怎么了？”

“没怎么。看看。”

沈渡从他手里把锅铲拿回来，把鸡蛋盛出来。鸡蛋有点焦了，边缘是褐色的，但里面还是嫩的。他把盘子递给傅司珩。

“端过去。”

傅司珩端着盘子走到餐桌前，放下，又走回来。沈渡在炒第二个菜，清炒时蔬。油锅滋啦滋啦地响，菜叶在锅里快速缩小，颜色从浅绿变成深绿。傅司珩站在旁边看着。

“你今天不用上班。”

“周六。不上。”

“不上班起那么早。”

沈渡把菜盛出来，关了火，转过身看着傅司珩。“你起得比我早。我起来的时候你已经不在床上了。你在院子里，站在树下，看了十分钟的鸟。”

傅司珩看着沈渡。“你没睡？”

“睡了。醒了。”

“醒了多久？”

“你下床的时候就醒了。你穿衣服穿了五分钟。左脚的袜子穿了三遍，前两遍没穿进去。”

傅司珩看着沈渡。沈渡把菜盘递给他。“端过去。”

傅司珩端着盘子走到餐桌前，放下。沈渡端着鸡蛋走出来，两个人面对面坐下。窗外那棵树的叶子在风里沙沙地响，阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在粥碗上，落在两个人手上。

“你今天想做什么？”沈渡问。

傅司珩看着窗外。“去巷子那头看看。”

“多远？”

“不知道。”

“你走得过去吗？”

傅司珩舀了一勺粥送进嘴里，嚼了一下，咽下去。“不知道。”

吃完饭，沈渡洗了碗，换了衣服。他穿了一件白色的T恤，外面套了一件灰色的薄外套，和傅司珩那件差不多颜色。两个人站在玄关，沈渡换鞋，傅司珩已经换好了。

“走吧。”

他们走出院门，走进巷子。傅司珩走在前面，沈渡走在后面，隔着两步。巷子很窄，两边的高墙把阳光挡住了大半，只有尽头那一小片是亮的。傅司珩走得很慢，左腿落地的时候还是会顿一下，但比上周又轻了。沈渡在后面能看到他的左腿裤腿在微微晃动，不是拖的，是迈的。

走了大概五十米，傅司珩停下来。巷子还没到头，前面还有很长一段，弯弯曲曲的，看不到尽头。他站在那里，看着前面。沈渡走到他旁边。

“累了？”

“没有。”

“那怎么不走了？”

傅司珩看着前面。“这条路，我以前走过。从这头走到那头，再从那头走回来。每天走。走了很多年。”

沈渡看着他。“什么时候？”

“以前。住在这里的时候。每天出门，走这条巷子。回来，走这条巷子。一个人。走了很多年。不觉得长。今天觉得长了。”