到了医院，沈渡把车停好，两个人走进急诊大楼。手术室在三楼，他们走楼梯。傅司珩走在前面，左腿落地的时候已经不顿了，只是比右边轻一些，像怕踩到什么。沈渡跟在他后面，看着他的脚后跟抬起又落下，一个台阶一次，一个台阶一次。

手术室的灯还亮着。走廊里有几个警察，还有韩松单位的同事。他们不认识傅司珩，但有一个老警察看了他一眼，站了起来。

“傅部长。”

傅司珩点了一下头。“情况怎么样？”

“右小腿骨折。碎了几块。医生说手术要三个小时。没有生命危险。”

傅司珩靠墙站着，看着手术室的门。他没有坐下，没有靠着墙把重心放在右腿上，就那样站着，两条腿平均用力。沈渡站在他旁边，没有说话。走廊里的灯很白，地面是灰色的。墙上有医院贴的健康宣教海报，预防糖尿病，控制高血压，一个老人坐在椅子上对着镜头笑，笑得很大，嘴巴张开能看到后槽牙。傅司珩看着那张海报，看了一会儿。

“你以前来过这里吗？”沈渡问。

“来过。”傅司珩没有说为什么来。沈渡没有问。

两个小时后，手术室的灯灭了。门开了，一个护士走出来，说手术成功，人已经醒了，在恢复室观察。傅司珩还靠墙站着，没有动。沈渡去办了住院手续，回来的时候看到傅司珩还站在那里，位置都没有变过。走廊里其他人已经走了，只剩下他们两个。

“手续办好了。单人间。可以去看他了。”沈渡说。

傅司珩从墙上直起身，走向病房。沈渡跟在他后面。

韩松躺在病床上，右腿打着石膏，吊着。他的脸是白的，嘴唇是干的，但眼睛睁着。看到傅司珩走进来，他想撑着坐起来，傅司珩没说话，他就没动。

“傅部长。”

“腿怎么断的？”

“有人闯红灯。我直行。撞上了。”

“对方人呢？”

“抓了。酒驾。”

傅司珩站在床边，低头看着韩松的右腿。石膏从脚踝打到膝盖上面，白白的，厚厚的，像一条粗壮的腿。他没有问“疼不疼”，韩松也没有说“不疼”。

沈渡把床头柜上的东西收拾了一下，把水壶加满水，把被子掖了掖。他做这些的时候很安静，和在家里一样。韩松看着他的动作，看了几秒，然后把目光移回傅司珩身上。

“傅部长，你回去吧。太晚了。”

“不晚。”

“你的腿还没好。不能久站。”

傅司珩低下头，看着自己的左腿。裤腿没有卷，看不出肿没肿。他把脚往前伸了半步，换了个重心。

“你管我？”

韩松没有说话。沈渡走过来，站在傅司珩旁边。

“你坐会儿。我去买水。”

沈渡出去了。病房里只剩下傅司珩和韩松。窗外的天是黑的，没有星星，窗户上映着病房里的灯和两个人的影子。

“傅部长。”

“嗯。”

“你第一次见我，是哪年？”

傅司珩看着韩松。“十五年前。边境。你十六岁。被人当枪使。蹲在墙角，手上铐着。”

韩松看着天花板。“你那时候多大？”

“二十三。”

“你一个人来的？”

“嗯。”

“你不怕？”

傅司珩没有回答。韩松转回头看着他。“你把我从地上拉起来，说‘跟我走’。我就跟你走了。跟了十五年。你从来没问过我愿不愿意。”

傅司珩看着他。“你现在后悔？”

韩松看着天花板。“不后悔。但我想问你一个问题。”

“问。”

“你拉我起来的时候，知不知道我是谁？”

傅司珩沉默了一下。“知道。你是韩松。不是别人。”

韩松的眼眶红了。他没有哭，只是红着。窗外的天还是黑的，没有星星。

沈渡买水回来的时候，傅司珩坐在病床边的椅子上。他没有靠着椅背，坐得很直，和他在办公室里的姿势一模一样。沈渡把水递给他，他没有接。

“你坐了一夜？”沈渡问。

“没有。”

“椅子是热的。你刚站起来。”

傅司珩接过水，拧开盖子，喝了一口。沈渡看着他喉结上下滚动了一下，接过水瓶放到床头柜上，转过身看着韩松。他已经睡着了，闭着眼睛，眉头皱着，右腿吊着，像一座白色的桥。沈渡把被子往上拉了拉，把枕头调整了一下。然后他走到傅司珩面前，伸出手。

“走吧。回家。”

傅司珩看着沈渡伸出来的手，没有握。他撑着椅子扶手自己站起来，走了两步，停下来。沈渡走在他旁边。

“你刚才在走廊站了三个小时。又在床边坐了一夜。你的腿肿了。”