“你怕油？”沈渡问。

“不怕。”

“那你退什么？”

“怕溅到你的围裙。白色的，难洗。”

沈渡低头看了看自己的围裙，白色的，上面已经有几块黄色的油渍了，旧的很淡，新的还在冒油。

“已经脏了。”

“嗯。”

沈渡把菜盛出来，关了火，转过身看着傅司珩。他围着那条白色围裙，上面有番茄汁、鸡蛋液、不知道什么时候蹭上去的一道酱油。傅司珩看着那些污渍，伸出手，用手指碰了一下那道酱油。

“明天给你买条新的。”

“不用。这条还能穿。”

“脏了。”

“洗洗就干净了。”

傅司珩看着他。沈渡端着那盘番茄炒蛋走出厨房，放在餐桌上。傅司珩站在厨房门口，看着他盛饭、摆筷子、拉开椅子坐下来。

“站着干嘛？过来。”

傅司珩走过去，坐下。沈渡夹了一筷子番茄炒蛋送到傅司珩碗里，然后给自己夹了一筷子。两个人面对面吃着同一盘菜，在同一个房间里，同一盏灯下。

“咸吗？”沈渡问。

傅司珩嚼了一下。“刚好。”

第五十六

第57章 秘密

那天晚上，沈渡躺在床上翻来覆去睡不着。傅司珩在旁边，呼吸很浅很稳，像已经睡着了。但那条线告诉沈渡，他没有睡。他的心跳不快不慢，是醒着的那种节奏，平稳，但不是睡眠中的平稳。沈渡翻了个身，面朝傅司珩的方向。

“你没睡。”

傅司珩没有睁眼。“嗯。”

“今天那张便签，你写的时候，我们在监狱见过几面了？”

“一面。”

沈渡愣了一下。“一面？你写‘他不是2077，他叫沈渡’的时候，只见过我一面？”

“嗯。”

“那一面，你看了我四十分钟。”

“嗯。”

“四十分钟，你就决定我不是编号？”

傅司珩睁开了眼睛。月光从窗帘的缝隙漏进来，落在他脸上，他的眼睛在月光下很深。

“不是四十分钟。是你在走廊里走进来的那几秒。”

沈渡看着他，没有动。

“你从走廊那头走过来，手铐勒着手腕，脚镣拖在地上。你走得很慢，头低着，没有看两边。你走到铁门前，停下来。狱警开门，你走进去。从头到尾，你没有回头看外面一眼。其他人都会回头看。你不看。不是因为不想看，是不敢看。你知道看了就回不来了。你怕回头。”

沈渡没有说话。那条线在脊椎里慢慢变暖，不是烫，是那种——一个人在心里藏了太久的东西终于被另一个人说出来了，它不用再藏了的那种暖。

“我站在监控室里看着你走进来。你进去之后，铁门关了。你站在牢房中间，没有坐，没有蹲，没有靠墙，就站着。站了很久。然后你坐到床上，把脚镣上的链子绕了两圈，缠在床腿上。你不让它响。你怕吵到别人。一个刚进监狱的人，怕吵到别人。”

沈渡的眼泪掉了下来。他没有擦。

“你那时候就在看了。”

“嗯。”

“不是审讯室那次。是更早。”

“嗯。”

“你在监控室里看了我多久？”

“从你进监狱的第一天，到你出监狱的最后一天。”

沈渡看着他。“四百七十一天。你看了我四百七十一天。”

傅司珩看着天花板。“没有四百七十一天。中间有几天出差，不在。四百六十多天。”

沈渡哭着笑了。他用手背擦了一下眼睛，眼泪还在流。

“你数了。”

“嗯。”

“你什么都数。”

“你也是。”

两个人看着天花板。月光从窗帘的缝隙移到了地板上，又从地板上移到了墙上。那条线是暖的。

“傅司珩，那条线，你是什么时候种的？”

傅司珩沉默了一下。“你进监狱的第一天。”

沈渡转回头看着他。“不是审讯室那次？”

“不是。”

“那是违法的。你没有经过我同意。”

“嗯。”

“你不怕我举报你？”

傅司珩看着沈渡。“你不会。”

“你怎么知道？”

“因为你需要我。”

沈渡没有说话。他看着傅司珩的眼睛，那双眼睛里有裂缝，有冰，有泪，有光，还有一种他从来没有见过的、近乎坦荡的东西——像一个人做了错事，不找借口，不求原谅，只是承认。我做了。我不后悔。

“你种那条线的时候，就知道我会需要你？”

“不知道。但我知道我需要你。从你在监控室里站了几分钟，没有坐下去的那一刻，我就知道。”

沈渡在黑暗中伸出手，握住了傅司珩放在被子外面的手。那只手是温的。