傅司珩把鞋带系好，直起身。“你上班。”

“你出去要跟我说。”

“你上班。”

沈渡看着他，他站起来拿起桌上的车钥匙。

“我开车。你知道他往哪走了？”

傅司珩走到书房，拉开最上面那个抽屉，拿出一张地图，叠了两折，装进口袋。“出门往北。有一个废弃的精神病院。他以前去过。”

沈渡看着他。“你爸建的那个？”

傅司珩没有回答。他走出书房，走过客厅，推开大门。院子里的灯是声控的，他的脚步声太轻，灯没有亮。月光照在青石板上，薄薄的一层，像水，像霜。他走在月光里，沈渡跟在后面。

车开出院门的时候，沈渡从后视镜里看了一眼院子。那棵树在月光下站着，影子投在地上，歪歪扭扭的，像一个站着睡着的人。鸟窝里的鸟没有叫，它们睡着了。

废弃精神病院在城北，从院子开车要四十分钟。沈渡开得快，路灯一盏一盏地从车窗外掠过，光线一下一下地落在傅司珩脸上。

“他下午两点出去的。现在凌晨两点。十二个小时了。”

傅司珩看着窗外。“他以前出去过。”

“什么时候？”

“腿断之前。每个月都去。一个人。不跟我说。”

沈渡握紧了方向盘。“那里有什么？”

傅司珩没有回答。车开上了山路，窄，弯多，没有路灯，只有车灯照着前面一小段路。沈渡把远光灯打开，光柱在黑暗里扫过去，照出路边的树、石头、和一块倒在地上、字迹已经模糊了的路牌——“第三精神病院”。

车开不进去了。路到头了，前面是一片空地，长满了草，草比人高。月光照在草上，草尖是银白色的，草根是黑的，风一吹，整片草地像一片银白色的海在翻涌。沈渡熄了火，两个人下了车。傅司珩站在车头前面，看着那片草地。风吹过来，他的头发被吹乱了，衣服被吹得贴在身上。沈渡站在他旁边。

“他在里面？”

“嗯。”

“你怎么知道？”

傅司珩没有回答。他走进草地，沈渡跟在后面。草很高，高到腰，叶子边缘是锯齿状的，划过裤子发出沙沙的声响。傅司珩走在前面，左腿踩下去，草倒了一片，右腿跟上来，又倒了一片。他走得不快，但步子很稳，沈渡跟在他后面，踩着他踩过的草根。走了大概两百米，草地尽头出现了一栋楼。三层，灰白色，窗户黑洞洞的，没有玻璃，像无数只空洞的眼睛。楼前有一块石碑，倒在地上，上面刻着字——“第三精神病院，始建于1965年。”石碑下面长满了青苔，字迹被磨得看不清了。傅司珩走到楼前，停下来。

沈渡站在他旁边，仰头看着那栋楼。楼很大，比他在废弃车站见过的那栋还大。风吹过黑洞洞的窗户，发出呜呜的声音，像有人在哭。

“他在里面？”

“嗯。”

“你怎么知道？”

傅司珩低头看着地上。水泥地上有脚印，新的，鞋底花纹很清晰，是一个人从楼里走出来又走回去的痕迹。不止一次，很多次，脚印叠着脚印。

“他每个月来。来了，在这里站一会儿，走进去，过一会儿走出来。站一会儿，再走进去。有时候一次，有时候两三次。不固定。来了就走，不在外面过夜。”

“他来这里做什么？”

傅司珩看着那栋黑洞洞的楼。“这间医院，是他建的。不是他出的钱，是他批的地。那十三条鱼里有一条，在这里当院长，用病人做药物试验。死了很多人。他不管。他批了地，拿了钱，走了。后来那些死了的人，家属找不到，没人管。骨灰没人领，放在医院里。医院关了，骨灰还在。”

沈渡的呼吸停了一拍。“他在找骨灰？”

傅司珩没有回答。他走进楼里，沈渡跟在后面。一楼大厅很大，天花板很高，地面铺着白色的小方块瓷砖，很多已经裂了，翘起来，踩上去咯吱咯吱响。墙上的白漆一片一片地脱落，露出底下灰色的水泥。有人在墙上写了字——“到此一游”“×××我爱你”“2015年3月”。不是韩松写的，笔迹不像。傅司珩走过大厅，走向走廊。走廊很长，两边是一间一间的房间，门开着，里面黑漆漆的，什么都看不见。沈渡走在他旁边，手机打开了手电筒，光柱在走廊里扫来扫去，照出地上散落的报纸、玻璃瓶、和一些不知道是什么的碎屑。空气里有股霉味，还有别的，说不上来，像是很久很久以前有人在里面住过、病过、死过，那种味道渗进了墙壁里，怎么都散不掉了。

“韩松！”沈渡喊了一声。声音在走廊里来回弹着，从这头到那头，从那头到这头。没有人回答。