他们走上二楼。楼梯没有扶手，台阶上全是灰。沈渡看到傅司珩踩过的台阶上留下一个完整的脚印，鞋底花纹清晰可见。傅司珩的鞋底花纹和韩松的不一样，他们踩出来的印子不一样。

“他的脚印是新的。在这里。他来过。”沈渡说。

傅司珩没有说话。他们走上三楼。走廊更长了，手电的光照不到尽头。沈渡又喊了一声。“韩松！”这一次有回应了，不是人的声音，是手机震动的声音，从走廊尽头传过来，很轻，嗡嗡嗡的，像一只被困住的蜜蜂。

傅司珩朝那个方向走过去。沈渡跟在后面，手电的光在走廊里晃着，照出一扇一扇的门。门上的编号还在——“301”“302”“303”。走到“312”的时候，沈渡停下来。手电的光照进门里，照出一个人的背影。韩松坐在一把铁椅子上，手里握着手机。屏幕上还在显示来电——傅司珩。他没有接。他坐在那里，看着对面的墙。墙上挂着一排照片，黑白色的，很多张。沈渡把手电照过去，照片上的人穿着白色病号服，有老人、有年轻人、有小孩，他们的眼睛看着镜头，没有表情。照片下面是名字、编号、入院日期、死亡日期。死亡日期集中在同一年，前后不到半年。

沈渡没有说话。傅司珩走进房间，站在韩松旁边。

“你来过多少次？”

韩松看着那些照片。“第一次。”

“骗人。”

韩松没有说话。傅司珩也没有说话。两个人站在那排照片前面，看着那些没有表情的脸。沈渡靠在门框上，手电的光照着地面，没有照他们。

“你什么时候知道的？”韩松问。

“三年前。”

“三年前就知道，为什么不告诉我？”

傅司珩看着墙上的一张照片。一个年轻女人，头发很长，眼睛很大，嘴角微微弯着，像是在笑。照片下面的名字——林笙。不是宋晚认识的那个林笙，是另一个，同名不同人。她的入院日期是1995年，死亡日期是1996年。

“她不是林笙。不是你的那个林笙。是另一个同名。”

韩松看着那张照片。“我知道。我查过了。她不是。她是另外一个人。”

“那你为什么还来？”

韩松没有回答。他站起来，走到那张照片前面，伸出手，用手指碰了一下玻璃。照片表面有一层灰，他的手指划过去，留下一道干净的弧线。

“因为她的眼睛。她死的那年，二十三岁。跟我来这里的时候一样大。”

沈渡站在门口，看着韩松的背影。他的右腿在抖，石膏拆了没几天，肌肉还没有完全恢复，站久了就会抖。但他没有坐下，没有靠着墙，就那样站着，手指放在玻璃上。

“走吧。”傅司珩说。

韩松把手从玻璃上收回来。三个人走出房间。傅司珩走在最前面，韩松走在中间，沈渡走在最后面。走下楼梯的时候，韩松的右腿每下一级都会顿一下。傅司珩没有说“抬脚尖”，沈渡没有伸手扶他。他一个人走，顿着走，慢着走。

走出楼门，月光照在三个人身上。草地还是银白色的，风还是吹着，草尖还是晃着。韩松站在楼前，仰着头看着三楼那些黑洞洞的窗户。

“你说你三年前就知道了。三年前就知道，为什么不拦我？”

傅司珩看着他。“拦不住。”

韩松低下头，看着自己的脚。

“你不想拦。”他说。

傅司珩没有说话。

韩松转过身，走向草地。他走得慢，右腿每走一步都会顿一下，草被踩倒了一片。沈渡跟在他后面，傅司珩走在最后面。三个人排成一条线，在月光下，在银白色的草丛里，一步一步地走着。

走到车旁边，韩松拉开后座的门坐进去。沈渡发动了车，傅司珩坐在副驾驶。车开下山，路灯一盏一盏地从车窗外掠过来，光线一下一下地落在韩松脸上。他看着窗外，沈渡从后视镜里看了他一眼，他的眼睛是红的，没有哭。

开到医院门口，沈渡停了车。韩松推开车门下了车，走了两步停下来，没有回头。

“傅部长。”

“嗯。”

“那张照片，林笙。她家在哪里？”

“不知道。”

“你能查吗？”

“能。”

韩松站在那里，月光照在他身上，他的影子在地上缩成小小的一团。

“查到了告诉我。”

“嗯。”

韩松走了。他走进医院大门，门卫看了他一眼，没有说话。他的右腿不顿了，可能是走远了看不太清，可能是不想让人看到他在顿。沈渡看着他的背影，看着他走进住院楼，门关上了。沈渡发动了车，傅司珩坐在旁边，看着窗外。