“那张照片，林笙。她是哪里人？”沈渡问。

“H省。一个县。山区。”

“她家人知道她死在这里吗？”

“不知道。没有家属签字。医院自己处理的。骨灰在殡仪馆，没人领。”

沈渡没有说话。车开进了院子，停在那棵树下。沈渡熄了火，没有下车。傅司珩也没有下车。两个人坐在黑暗里，风从车窗缝里钻进来，凉凉的，带着树叶的味道。

“傅司珩。”

“嗯。”

“你三年前就知道了。你为什么不查？”

傅司珩看着前面的黑暗。“查了。查了骨灰在哪。查了她家人的联系方式。打电话过去，停机。写信过去，退回。地址是假的。不是假地址，是那个地方已经没了。拆迁，搬走了。找不到。”

沈渡看着他。车外的月光照进挡风玻璃，落在傅司珩的脸上。他的脸是平的，和他在审讯室里一模一样。但沈渡知道他不平，那条线是冷的。

“你会找到的。”

傅司珩转回头看着沈渡。“你怎么知道？”

“因为你找过我。”

傅司珩看着沈渡的眼睛。月光落在两个人之间，细细的，亮亮的，像一条线。

“你不是她。”傅司珩说。

“我知道。但你找我的时候，不知道我是谁。你在监控里看到一个编号2077的犯人，不知道他叫什么，不知道他从哪里来，不知道他有没有家人。你查了。你查到了。你写了那张便签。”

傅司珩伸出手，在黑暗中握住了沈渡的手。那只手是凉的。

“你找得到她。”

傅司珩没有说话。他握着沈渡的手，握着，没有松开。

第五十九

第60章 那张照片

傅司珩用了三天，查到了林笙家人的下落。不是他一个人查的，是韩松住院期间自己翻遍了户籍系统和搬迁记录。傅司珩知道他在查，没有拦他。韩松出院那天，把一张纸条递给了傅司珩。纸条上写着一个地址，H省，一个沈渡没听过的县，一个没听过的镇，一个没听过的村。傅司珩看着那张纸条，看了很久。“你确定？”韩松说，“不确定。电话打不通，地址是旧的，可能人已经不在了。但这是最后一条线索。”他把纸条塞进傅司珩手里，拄着拐杖走了，右腿还拖着，但脚尖抬着，不蹭地了。

沈渡站在厨房窗口看着韩松走出院子，傅司珩站在他旁边，手里还捏着那张纸条。“你要去吗？”沈渡问。傅司珩看着纸条上的地址。“嗯。”“什么时候？”“明天。”沈渡转过身看着他。“我跟你去。”傅司珩把纸条装进口袋。“你上班。”“请假。”傅司珩看着他，沈渡看着傅司珩。窗外的鸟叫了一声，又停了。“请几天？”傅司珩问。“你几天，我几天。”“三天。”“嗯。”

第二天早上，沈渡把粥做好，盛了两碗。两个人面对面吃完，沈渡洗碗，傅司珩站在门口等。沈渡把碗倒扣在沥水架上，把灶台擦了，把抹布叠好。他转过身的时候，傅司珩已经把车钥匙拿在手上了。“我开。”“你腿行吗？”“行。”

沈渡把钥匙给他，两个人换了鞋，走出院子。天还没大亮，巷子里的灯还亮着，橘黄色的，照在青石板上。傅司珩走在前面，沈渡走在后面。走出巷子，车停在路边，是一辆沈渡没见过的黑色轿车，不是傅司珩以前那辆，也不是韩松那辆。沈渡看着那辆车，“哪来的？”“韩松的。他开不了，借我。”傅司珩拉开车门坐进驾驶座，沈渡从另一侧上车。车里有一股淡淡的中药味，是韩松用来敷腿的药膏。沈渡坐在副驾驶，系好安全带。傅司珩发动了车，没有开音响，没有开导航，窗外的天从灰白变成了浅蓝，路灯灭了。车开了五个小时，从高速到省道，从省道到县道，从县道到乡道，路越来越窄，越来越颠。傅司珩的左腿踩离合的时候还是会轻一下，轻到如果不是沈渡一直在看，根本看不出来。沈渡没有说“我来开”，傅司珩也没有说“疼”。

下午两点，车开到了一个沈渡叫不出名字的地方。路两边是田，田里种着水稻，绿油油的，风一吹像一片绿色的海。远处有山，不高，圆圆的，像馒头。天上有很多云，白的，很大，很慢，在移动。

傅司珩把车停在一个岔路口，从口袋里拿出那张纸条，看着上面的地址。“到了吗？”沈渡问。“路口往东两公里。路没了，要步行。”他们下了车。路是土路，坑坑洼洼的，前两天可能下过雨，还有水坑。傅司珩走在前面，沈渡跟在后面，踩着他的脚印走。走了大概二十分钟，前面出现了一个村子。不大，几十户人家，房子是砖瓦的，有的新，有的旧，有的屋顶上长了草。村口有一棵很大的榕树，树下坐着几个老人，在择菜。