傅司珩走过去，站在榕树下。老人们抬起头看着他，一个穿着蓝色布衫的老太太先开了口。“你找谁？”傅司珩从口袋里拿出那张照片——不是黑白的，是彩色的，翻拍之后重新洗的，是沈渡在书房打印机上帮他打的。照片上的林笙，头发很长，眼睛很大，嘴角微微弯着，像是在笑。老太太看着那张照片，看了很久。“这是……笙笙？”

傅司珩的手指微微收紧了一下。“她家还在吗？”老太太抬起头看着他，又看着他身后的沈渡，又看着傅司珩手里的照片。“你是谁？”“她同事。”老太太又看了他很久，然后低下头，继续择菜。“往前走，第三家。门口有棵石榴树。没人住了。房子还在。”

傅司珩把照片装进口袋，走向村里。沈渡跟在后面。村子很安静，有鸡在叫，有狗在叫，有小孩在巷子里跑来跑去。他们经过一个水塘，水塘边有人在洗衣服，棒槌一下一下地敲着。他们走到第三家，门口有一棵石榴树，不是很大，但长得歪，树干斜着伸向路中间，像是被风吹的，像是在指路。

门是木门，漆掉了，露出底下灰白色的木头。门关着，没有锁，用一根铁丝别着。傅司珩把铁丝取下来，推开门。院子里长满了草，草比膝盖高，有虫子从草里跳出来，蹦到墙上，又跳进草里。正对着门的是一间堂屋，门开着，里面很暗。沈渡站在门口等眼睛适应光线。屋里有一张桌子，两把椅子，一个柜子，柜子上放着一张照片，黑白的，框已经裂了，玻璃上全是灰。

傅司珩走过去，站在柜子前面，看着那张照片。照片上是两个人，一个老人，一个年轻女人。老人坐着，头发全白了，脸上的皱纹很深，嘴角是平的，没有笑。年轻女人站在他身后，手搭在他肩膀上，头发很长，眼睛很大，嘴角微微弯着，像是在笑。是林笙。

沈渡站在傅司珩旁边，看着那张照片。风从门口吹进来，吹得墙上的挂历哗啦啦地响。挂历是很多年前的，纸已经黄了，上面的日期停在了某一页，没有撕掉。

“她爸呢？”沈渡问。

傅司珩看着照片上的老人。“不知道。”

他们走出堂屋，站在院子里。草在风里晃着，虫子从草里跳出来又跳进去。一个老头从隔壁院子探出头来，看着他们。“你们找谁？”沈渡转过身看着他。“林笙。她家还有人吗？”老头看了他们几秒，从墙头缩回去，过了一会儿从大门走过来了。他拄着一根拐杖，背很驼，走路的时候一只脚拖着。

“没人了。她爸去年走了。走之前天天坐在这门口，看着路。问他看什么，他说‘等笙笙回来’。等了一年，没等到。走了。”

沈渡看着那棵歪着的石榴树。“她爸住在这里？”

“嗯。一个人。没人照顾。村里人给他送饭，一天送一次。他吃不多。去年冬天，走了。早上送饭来，叫不开门。翻墙进去，坐在椅子上，眼睛闭着。手里拿着这张照片。”老头从口袋里拿出一张照片，递过来。和屋里那张一样，黑白的，框裂了，玻璃碎了，但照片上的人还能看清。老人坐着，年轻女人站在他身后。

“他拿着这张照片，一直拿着。手掰不开。最后是硬掰开的。”

傅司珩接过那张照片，看着照片上的老人，看着老人脸上的皱纹、嘴角的平、没有笑的眼睛。他把照片翻过来，背面有一行字，钢笔写的，蓝黑色的墨水，已经褪色了，但还能看清——“笙笙，爸等你。”

沈渡的眼眶红了。他没有哭，站在那里，风吹过来，吹得他的头发乱了。

“她爸葬在哪？”

老头指着村后面的山。“山上。他生前说，葬高点，看得远。笙笙从外面回来，走到村口，她能看到。”

傅司珩把照片装进口袋，走出院子。沈渡跟在后面。他们走过水塘，有人还在洗衣服，棒槌一下一下地敲着；走过巷子，小孩还在跑；走过榕树，老人还在择菜。傅司珩没有停下来。他走回车上，拉开车门坐进去，沈渡从另一侧上车。

傅司珩握着方向盘，看着前面的路，看了很久。

“你开。”

沈渡没有问为什么，下了车绕到驾驶座。傅司珩从车上下来，走到副驾驶坐进去。沈渡发动了车，掉头，开往来时的路。路很颠，傅司珩看着窗外，田里的水稻在风里一片一片地倒下去又站起来，倒下去又站起来。沈渡从后视镜里看着他，他的眼睛没有红，但那条线是冷的，不冰，是那种——一个人把所有的东西都收起来了，收得很深，不让你看到。

“傅司珩。”

“嗯。”