“那你怕什么？”

傅司珩沉默了一会儿。“怕看不到它长大。”

沈渡没有说话。他伸出手，在小苗上面握住了傅司珩的手。两个人的手在晨光里交叠着，影子投在地上，一长一短。

“你看得到。我也看得到。我们一起看。”

傅司珩没有说话。他看着那棵小苗，看着它嫩绿色的叶子在风里轻轻晃着。它那么小，那么细，连自己的影子都撑不起来。但它的根在土里，扎下去了。风来的时候它晃，但不会倒。

“沈渡。”

“嗯。”

“明天给它浇水。”

“你今天不浇？”

“你浇。你浇它活得好。”

沈渡笑了一下，不是嘴角弯的那种笑，是眼睛弯了。眼角有细纹。傅司珩看着他眼角的细纹。沈渡感觉到了他的目光，转过头看着他。

“看什么？”

“看你。”

“看我干嘛？”

“看你老了。”

沈渡伸手摸了摸自己的眼角。“那是笑出来的。你多让我笑笑，它就不长了。”

傅司珩看着他的眼睛。“会长。”

“那你就多看看。看习惯了就不觉得丑了。”

“不丑。”

沈渡把手从眼角放下来，转过身走回房子。他走进厨房淘米、切皮蛋、切瘦肉，火开得很小，粥在锅里慢慢煮着。他站在灶台前用勺子在锅里慢慢搅，一圈，一圈，又一圈。傅司珩从院子里走进来，站在厨房门口。他的手上还有泥，指甲缝里黑黑的。沈渡看了他一眼。

“洗手。吃饭。”

傅司珩走进卫生间洗了手，走出来坐到餐桌前。沈渡把粥端出来，放在他面前。两个人面对面坐着，粥是热的，蒸汽升起来，模糊了两个人的脸。傅司珩舀了一勺送进嘴里，嚼了一下，咽下去。

“咸淡刚好。”

沈渡看着他。他没有说“你每次都这么说”，没有说“因为每次都刚好”。他低下头也开始吃。两个人吃着同一锅粥，在同一个房间里，同一盏灯下。窗外，那棵石榴苗在风里晃着。它很小，很细，但它站着，根在土里。

第六十二

第63章 傅念远

傅司屿的儿子满周岁那天，沈渡和傅司珩去傅司屿家吃饭。沈渡买了一箱牛奶、一袋水果、一个布娃娃。布娃娃是兔子，白色的，耳朵很长，穿着一件粉色的裙子。傅司珩看着那只兔子，说，“他不会玩。他才一岁。”沈渡把兔子装进袋子里。“一岁也要玩。你一岁的时候玩什么？”傅司珩想了想。“不记得了。”

傅司屿家在城东，开车不到半个小时。沈渡开着车，傅司珩坐在副驾驶。窗外的树从深绿变成了浅绿，从浅绿变成了黄绿，有些叶子已经开始落了。一片梧桐叶飘下来，落在挡风玻璃上，贴了两秒，被风吹走了。

“叶子黄了。”沈渡说。

“嗯。”

“你腿好了多久了？”

“不知道。”

沈渡看了他一眼。“你腿好了多久你不知道？”

“没算。好了就好了。”

沈渡没有再问。他转回头继续开车。车开进一个小区，停在楼下。傅司屿家在五楼，没有电梯。沈渡提着牛奶、水果和兔子走在前面，傅司珩走在后面。上楼梯的时候傅司珩的左脚还是比右脚轻一点，轻到如果不是沈渡一直在注意，根本看不出来。沈渡没有说“你腿还疼吗”，没有说“你慢点”。他走在前面，脚步声嗒嗒嗒嗒，比平时重。傅司珩在后面听到了。

傅司屿家的门开着。还没走到门口就听到里面传出来的声音——小孩在哭，大人在哄，锅铲在翻。沈渡站在门口敲了两下，门从里面开了。林知夏站在门口，系着围裙，手上还有水。她看到沈渡，笑了；看到傅司珩，笑得更开了。“哥，快进来。”

沈渡把牛奶、水果、兔子放在沙发上。兔子倒在靠垫上，耳朵垂下来，遮住了半边脸。念远坐在爬行垫上，手里拿着一个塑料勺子，正在啃。他看到兔子，不啃勺子了，盯着看。

“那是给你的。”沈渡蹲下来，把兔子递给他。念远看看兔子，看看沈渡，伸出湿漉漉的手，一把抓住兔子的耳朵，拽过来，抱在怀里，把脸埋进去。兔子太大了，埋住了他的整张脸。林知夏赶紧把兔子从他脸上扒开。

“不能闷，会闷到。”念远不松手，把兔子抱得更紧了。傅司屿从厨房探出头来，手里拿着锅铲，看着傅司珩坐在沙发上，笑了笑。“哥，你坐。饭马上好。”

傅司珩坐在沙发上，左腿伸着，右腿收着。沈渡坐在他旁边。念远抱着兔子爬过来了。他爬得很慢，肚子贴着地，屁股撅着，像一只胖胖的虫子。他爬到傅司珩脚边停下来，抬起头看着傅司珩。看了一会儿，低下头，看着傅司珩的鞋，伸手摸了一下。鞋是黑色的，系着鞋带。念远抓着鞋带拽了一下，鞋带散了。傅司珩低头看着被拽散的鞋带。念远又拽了一下，另一只鞋带也散了。沈渡看着他拽鞋带，笑了。