沈渡打开手机，犹豫了一下，打开了通讯录。

通讯录里只有一个号码。

没有备注，没有名字，只有一串数字。但沈渡知道那是谁的。

他盯着那串数字看了很久。拇指在“呼叫”键上方悬着，悬了又放下，放下了又悬起来。他想给那个人打电话。他想说谢谢。他想说他已经出来了，住进了那个房子，吃了他买的速冻水饺，躺在他铺了床单的床上。他想说他不太会用那个燃气灶，火苗太大吓了他一跳。他想问那盆绿植还在不在，那间有白墙和灰色地板的房间里，角落里的那盆绿植，有没有人浇水。

他没有打。

他不知道打通了说什么。他甚至不知道那个人愿不愿意接他的电话。那串号码躺在通讯录里，像一把锁和一把钥匙——锁是那个人，钥匙是这个号码。沈渡拿着钥匙，但他不确定自己有没有资格打开那扇门。

他把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝窗户。

雪还在下。

雪花在路灯的光里旋转着落下来，像无数个细小的、白色的、转瞬即逝的梦。沈渡看着它们，想起从监狱出来的时候，那个年轻的司机说：“他让我告诉你——你有三个月的时间。”

三个月。

他要用这三个月，变成一个配得上那瓶水、那个房子、那串电话号码的人。

他要用这三个月，证明自己不是一颗棋子。

他是沈渡。

——第五章 完——

第6章 回到笼中

沈渡在那家小公司干了不到一个月。

不是他干得不好——他每天第一个到，最后一个走，把办公室的每个角落都擦得干干净净，连文件柜顶上的灰都用抹布一点一点蹭掉了。林芳说他太勤快了，勤快得让人不自在。

问题出在那个“句号”之后。

傅司珩没有再找他。没有消息，没有电话，没有突然出现在餐馆或公司门口。一个月，整整三十天。沈渡每天早上醒来第一件事是看手机，每天晚上睡前最后一件事也是看手机。屏幕亮起来的时候，他的心跳会加速，然后发现是天气预报，是运营商的话费提醒，是林芳发来的“今天帮我带个包子”。

不是傅司珩。

他不应该失望的。他告诉自己，他和傅司珩之间没有任何关系。房子是暂时的，工作是还人情的，银行卡里的钱是预支的工资——一切都是交易，明码标价，童叟无欺。傅司珩不欠他什么，他也不欠傅司珩什么。

三十一天。

沈渡在公司整理旧档案的时候，翻到了一本去年的账本。他随手翻了翻，发现了一个问题——两份同样日期的出货单，数量对不上。一个写的是“500件”，另一个写的是“1500件”。他拿着两个单子对了三遍，确定自己没有看错。

他把这个发现告诉了林芳。林芳看了一眼，脸色变了，让他不要跟任何人说。那天下午，林芳把自己关在老板办公室里打了很久的电话。

第二天，有人来了公司。

不是客户，不是供应商。是几个穿深色夹克的男人，不说话，不自我介绍，进来就开始翻文件柜、查电脑。整个公司的人都被堵在办公室里，不许离开，不许打电话。林芳吓得脸都白了，缩在座位上不说话，但沈渡发现她的目光一直在看自己——那种目光他见过。在监狱里，当有人知道得太多、可能成为“污点证人”的时候，狱警看他的目光就是这样的。

办公室里所有人都在小声议论，只有沈渡一个人没有说话。

他知道这是什么。他知道这些人是谁。他们的气质——沉默、冷静、不容置疑——和那个深夜带他走出牢房的年轻司机一模一样。他们是傅司珩的人。

不对。

准确地说，他们是傅司珩手下的人。

下午三点，沈渡的手机响了。屏幕上没有来电显示，只有“未知号码”四个字。他盯着那四个字看了两秒，接起来。

没有声音。只有呼吸。浅的，稳的，像深水面下的暗流。

“傅部长。”沈渡的声音比他想象的要稳。

“出来。后巷。”

电话挂了。

没有“你好”，没有“再见”，没有多余的任何一个字。沈渡握着手机，感觉到自己的心跳从胸口一直撞到指尖。他站起来，穿过那几个还在翻文件的夹克男人，走出了公司的大门。没有人拦他。

写字楼的后巷是一条窄得只能过一个人的通道，两边是高墙，头顶是灰白色的天空。巷子尽头停着一辆黑色的轿车，熄着火，车窗是深色的，看不出里面有没有人。

沈渡走过去。

后座的车窗降下来，露出傅司珩的脸。

一个月没见。不长不短的时间。在监狱里，一个月只是把日历翻过一页，每天都是一样的灰色，一样的铁门，一样的霉斑。但现在不一样了。沈渡发现自己在数傅司珩脸上的变化——没有变化。还是那双黑色的、看不出情绪的眼睛，还是那张没有表情的脸，还是那种让人不敢直视的压迫感。仿佛时间在傅司珩身上是凝固的，像琥珀里的昆虫，永远不会变老，也永远不会柔软。