“上车。”

车门从里面推开了。

沈渡弯下腰，坐进去。车里的暖气开得很足，座椅是热的。他坐进后座，门在他身后关上了。车厢里只有他和傅司珩两个人。

“账本上的东西，你看到了。”

不是疑问句。傅司珩从来不问他已经知道答案的问题。

“看到了。”沈渡说。

“看到了什么？”

“两份单子，数量不一样。”

傅司珩看着前方，没有看沈渡。侧脸的线条在车窗透进来的光里显得格外冷硬，下颌的咬肌微微鼓起——他在咬紧牙关。沈渡已经学会了读这个微小的信号：傅司珩在克制什么。

“这是你看到的全部？”

沈渡想了一下。那天他翻的不只是那本账本。在那之前，他在整理档案的时候还看到过别的——一些他不确定有没有意义的东西。一个写着奇怪备注的送货单，一封从没有听说过的公司寄来的信，一张被撕掉了一半的名片。

这些碎片在他脑子里拼在一起，没有拼出一个完整的图案，但他隐约看到了图案的一角。

“还有别的。”沈渡说，“但我不知道那是什么。”

傅司珩终于转过头来。

他看着沈渡。那双黑色的眼睛里有某种东西在变化——不是情绪，而是评估。像一个数学家看到一个能解出难题的学生，意外，但不表现出来。

“你对数字敏感？”

沈渡愣了一下。他从来没有想过这个问题。他不是对数字敏感，他只是在监狱里养成了一个习惯——观察一切。他会记住每一个狱警的巡逻时间，记住每一顿饭里菜的份量变化，记住每一个新来的犯人的脸和编号。不是因为聪明，是因为在那个地方，记住就是生存。

“算是吧。”沈渡说。

傅司珩转回头去，看着前方。沉默了几秒。

“那个公司不是普通的贸易公司。”

沈渡的心沉了一下。他早就猜到了。当一个案件的主办人给你安排一个“工作”，这家公司就不可能没有问题。他只是一直不愿意去想——傅司珩把他放在那里，是让他当一个普通的行政助理，还是让他当一个被提前安插的眼线？

“你不是让我去上班的。”沈渡说。声音很轻，不是质问，是确认。

傅司珩没有否认。他不需要否认。在他和沈渡之间，所有的心照不宣都不需要说破。

“你现在看到了不该看的东西。”傅司珩说。

沈渡的手指在膝盖上攥紧了。

“所以呢？”他的声音还是有些发抖，但比一个月前稳了很多，“你要把我灭口？”

傅司珩看了他一眼。

那一眼里有某种东西——不是笑意，不是温柔，甚至连讽刺都算不上。那是一种微妙的、不易察觉的、类似于“你居然敢说这种话”的意外。在傅司珩的世界里，敢对他开这种玩笑的人，可能不超过三个。

“你值得更多。”

沈渡以为自己听错了。

这四个字从他耳朵里钻进去，沿着血管一路上行，到达大脑的时候已经变成了一团模糊的、滚烫的东西。他张了张嘴，想说“什么”，但喉咙被那团东西堵住了，发不出声音。

傅司珩从座椅旁边拿出一个文件夹，递给他。牛皮纸的，上面没有标题，只有一个编号——不是2077。是一串沈渡不认识的数字。

“宋志远——1307号——的案子没有完全结束。”

沈渡接过文件夹，翻开。里面是一份名单。名字，职务，所属公司。有些名字他用笔圈了圈，有些画了横线，有些打了问号。沈渡不认识上面的大部分人，但他认识其中一个。

张卫东。远航商贸有限公司的法人代表。他上班那家公司的老板。

“你的老板是宋志远上线的人。”傅司珩说，“宋志远手里的那封信不是给你一个人的。它是给整个链条上所有人的——包括张卫东。包括比他级别更高的人。”

沈渡的手指在那份名单上慢慢滑过。他想起宋志远在死囚牢房里，在床单上烧出痕迹，把信藏在下面。他想起自己在审讯室里说“东南方向”，想起傅司珩的人在那道痕迹下面找到了那封信。他想起了这一切的起点——他从一个替人顶罪的傻子，变成了一个被卷进更大棋局里的棋子。

而他现在坐在这辆车里，和那个拿起这枚棋子的人面对面。

“你想让我做什么？”沈渡问。

他看着傅司珩的眼睛。这一次他没有躲，没有低头。他直直地看着那双黑色的、沉得像深井的眼睛。他在等一个答案。

傅司珩看了他三秒。

“你不需要主动做什么。继续上班，继续做你该做的事。但是——”