“傅司珩。”

“嗯。”

“你写了那么多本子？”

“一本。就这一本。”

“骗人。”

傅司珩没有说话。

“你写了很多本。这只是最后一本。前面的你藏起来了。”

傅司珩沉默了一会儿。“前面的字丑。撕了。”

沈渡在黑暗中笑了。他知道傅司珩在撒谎。前面的本子还在，在某个他不知道的地方，书架的夹层里，衣柜的顶上，床板下面。他不会撕。他什么都留着。沈渡翻了个身，面朝傅司珩的方向，在黑暗中伸出手，碰到了傅司珩的手臂，顺着往下握住了他的手。

“明天你把前面的找出来给我看。”

“字丑。”

“我不嫌。”

傅司珩没有说话。他握着沈渡的手，握紧了。

窗外那棵树在风里沙沙地响。鸟窝里的鸟睡着了，头埋在翅膀下面，一动不动。风吹过来，它没有醒。

第六十五

第66章 傅司珩的生日

十一月七日，沈渡请了一天假。他站在厨房里，面前摊着那本翻烂了的菜谱，页面已经用透明胶带粘过好几遍，有些地方的字迹都模糊了。排骨、鱼、虾、鸡翅、牛肉，冰箱里塞得满满的。他昨晚等傅司珩睡着后偷偷去超市买的，装进黑色塑料袋里，藏在厨房最下层，用白菜盖着。傅司珩不知道。

沈渡从冰箱里拿出排骨，放在案板上。菜刀落下去，骨肉分离，声音很脆，哒哒哒哒，在安静的清晨里像一种奇怪的鼓点。番茄炒蛋、清炒时蔬、红烧排骨、清蒸鲈鱼、白灼虾、玉米排骨汤。他一道道地做，每做完一道就扣上盘子保温。厨房里弥漫着各种气味——番茄的酸、排骨的酱香、鱼的鲜、虾的咸。他站在灶台前，用勺子在汤锅里慢慢地搅，一圈，一圈，又一圈。

身后有脚步声。沈渡没有回头。傅司珩站在厨房门口，穿着睡衣，头发乱着，脚上的拖鞋穿反了。他看着灶台上那一排扣着盘子的菜，看了几秒。

“今天什么日子？”

“你出生的日子。”

傅司珩看着他，没有说话。沈渡把汤锅的火关了，转过身，擦了一下手，围裙上留下一道湿印子。

“你以前不过生日。你说没人过。以后我跟你过。今天第一次。”

傅司珩走进来，站在灶台前面，看着那一排盘子。排骨、鱼、虾、鸡翅、牛肉、汤。他看了很久。

“你几点起来的？”

“五点半。”

“你做了多久？”

“四个小时。”

傅司珩没有说话。他伸出手，碰了一下离他最近的那个盘子——白灼虾。盘子是烫的，他的手指缩了一下。

“你怎么不吃？”沈渡问。

“你还没坐下。”

沈渡看着他。他端起两盘菜走到餐桌前放下，又回来端两盘，傅司珩也端了两盘。盘子放满了整张桌子。两个人面对面坐下。沈渡拿起筷子，夹了一块排骨，放到傅司珩碗里。

“尝尝。”

傅司珩夹起排骨送进嘴里，嚼了一下，咽下去。沈渡看着他。“咸淡刚好。”傅司珩说。沈渡笑了，自己也夹了一块。排骨炖得很烂，骨头轻轻一抽就出来了，肉在嘴里化开，酱汁的味道渗进去了，不咸不淡。

吃完饭，沈渡从书房拿出一个盒子。不大，深蓝色的绒面，放在傅司珩面前。傅司珩看着那个盒子。“是什么？”沈渡没有回答。傅司珩打开，里面是一支笔。黑色的，笔帽上刻着一个字——“珩”。傅司珩看着那个字，看了很久。

“你刻的？”

“找人刻的。刻坏了三支。这是第四支。”

沈渡伸出手，握住傅司珩的手，把笔放在他掌心里。笔是凉的，傅司珩的手是温的。

“你以后签字，用这支笔。”

傅司珩看着掌心里的笔。他把笔帽拧开，在餐巾纸上写了自己的名字——傅司珩。字是歪的，比平时丑，因为他的手在抖。

“字丑了。”

“不丑。跟你以前写的一样。”

傅司珩把笔帽拧上，装进盒子，没有放到一边，就握在手里。

下午，傅司屿一家来了。林知夏抱着念远，念远手里抱着那只兔子。兔子已经洗过了，绒毛又白了，但耳朵上还有一块淡淡的黄色印子，是口水渍，洗不掉了。念远把兔子举起来，朝着傅司珩。

“伯。”他说。一个音，含糊的，像嘴里含着东西。沈渡愣了一下。“他说话了？”林知夏笑了，“嗯。第一个词是‘爸爸’，第二个是‘妈妈’，第三个是‘伯’。他只会说这三个。”

念远把兔子又举高了一点。“伯。”傅司珩看着他，伸出手，接过兔子。兔子耳朵垂下来，遮住了他的手。念远笑了，露出四颗牙。傅司珩把兔子还给念远，用食指碰了一下他的脸。念远握住了他的手指，握得很紧。