他洗了脸，刷了牙，躺在床上。

月光从窗帘的缝隙里漏进来，薄薄的一层，落在床尾。沈渡盯着那一小片月光，脑子里还在过那个片段。他把被子拉到下巴，蜷缩着，像一只把自己卷起来的虫。他想睡，但睡不着。不是因为不困——他累了一天，眼睛发涩，四肢发沉——是因为他的身体里有一样东西不让他睡。

不是“想”。不是“回忆”。是“感觉”。

从颈椎开始，沿着脊椎一路向下，到尾椎结束——整条线都在发烫。不是发烧那种烫，是另一种。像有什么东西在他的身体里面苏醒了，伸了个懒腰，睁开了眼睛。那条线是温热的，持续的，稳定的，像一根被埋在身体里的灯丝，通了电，发着光，但只有沈渡自己能感觉到。

他用手摸了摸后颈。皮肤是凉的。什么都没有。

那种发烫不是来自皮肤表面，是来自里面。从他的身体内部，从他摸不到的地方，自己烧起来的。

沈渡翻了个身，面朝墙壁。他以为换个姿势会让那种感觉消失，但那条线还在。它像一条路，像一条河，像一个方向——指向某个地方。沈渡不知道指向哪里，但他能感觉到，那条线的终点在某个方向。不远，很近，近到让他心跳加速。

那个方向，是傅司珩办公室的方向。

他不确定自己是“知道”还是“猜到”。这就像你闭着眼睛也能感觉到窗户外面的阳光——不是看到了，不是听到了，就是感觉到了，因为阳光有温度，有重量，有“在那里”的确定感。

沈渡在黑暗中睁开眼睛。

他没有动。

他盯着墙壁上那块比别处更暗的污渍，盯着它看了很久。久到月光从窗帘的缝隙里挪到了地板的中央，久到墙上的影子换了形状。那条线还在。温热的，稳定的，指向同一个方向。

他忽然有一种冲动——想下楼，穿过院子，推开那扇门，看看傅司珩在做什么。不是因为想念，不是因为担心，是因为那条线在说：他在那里。他在。你去不去？

他没有去。他把被子拉过头顶，把自己裹成一个密不透风的茧，强迫自己不去想那条线，不去想那个方向，不去想那个人。

他睡着了。

第二天早上醒来，那条线的温度降下去了。

不是消失了，是变淡了，像一根烧红的铁丝慢慢冷却，从炽白变成暗红，从暗红变成灰黑。它还在那里，但沈渡要很专注才能感觉到它。

他以为这件事就这样过去了。

上午他没有去傅司珩的办公室。他在自己房间里看韩松送来的新一批材料——傅司珩的人从各处搜集到的账本、通话记录、银行流水。他坐在桌前，一页一页地翻，一个一个数字地看，争取时间，而不是因为工作。

那条线是安静的。

等到下午三点，他拿着整理好的笔记，走向傅司珩的办公室。走廊很长，灯很亮，他的脚步声在空旷的走廊里回荡。他经过那几扇紧闭的门，走到走廊尽头。那扇深色的木门关着。

他叩了两下。

“进来。”

他推开门。

那一刻——他的脚迈过门槛的那一刻——那条线重新烫了起来。不是温热的，不是微热的，是烫的，像有人在他的脊椎上点了一把火，从颈椎一直烧到尾椎，烧得他整个人都在发抖。

他站在门口，手还握在门把手上，指节发白。他花了全部的意志力才没有让自己喊出来。

傅司珩坐在办公桌后面，面前摊着文件，手里拿着笔。他抬起头，看着沈渡。那双黑色的眼睛像往常一样平静，一样冷漠，一样看不出任何情绪。他的目光从沈渡的脸上扫过，没有多停留，也没有少停留，和每一天一模一样。

没有任何异样。

但沈渡注意到了——只有一瞬间——傅司珩的瞳孔收缩了一下。

不是放大，是收缩。像猫科动物在黑暗中突然看到光的时候，瞳孔会缩成一条竖线。那个变化太快了，快到如果不是沈渡在那条线烫起来的同时正好看着他的眼睛，根本不可能注意到。

然后傅司珩低下头，继续写字。

“坐。”

一个字。和往常一样。

沈渡走过去，坐在那张硬木椅子上。他的腿在发抖，但他控制住了——用了和监狱里一模一样的方法：深呼吸，放松肩膀，把重量均匀地分布在椅子上，像每一次被提审时做的那样。假装镇定，装久了就是真的了。

他翻开笔记本，开始说今天整理的材料。

傅司珩在旁边听着，偶尔在文件上写几个字，偶尔问一句。一切都和往常一样。沈渡的声音平稳，用词准确，判断一针见血。他在说那些数字、日期、名字的时候，脑子里在同时处理两件事——一件是说的，一件是感觉的。