沈渡不知道那一下意味着什么。是意外？是怀疑？还是单纯的、被某个不值得注意的东西打断了阅读？

“你在撒谎。”

三个字。没有情绪，没有质问，甚至没有指责。就像在陈述一个事实——天是蓝的，水是流的，你在撒谎。

沈渡低下头。

他的手指在桌面下绞在一起，指甲掐进手背的皮肤里。他不能说真话。不是因为他还想保护那个人——那个人不值得。而是因为说真话意味着他承认自己是个傻子，承认自己被欺骗、被利用、被抛弃。而承认这些，比顶罪本身更让他觉得难堪。

“我不会再说第二次。”

傅司珩的声音从桌子对面传过来，低沉，平静，不容置疑。

“你可以选择不开口。但如果你开口，就要说真话。我的时间不浪费在拆穿谎言上。”

沈渡抬起头。

他看了傅司珩一眼——不是偷看，不是余光，是真的、直接的、对上目光的一眼。那是他第一次主动看这个人的眼睛。

那双眼睛很黑，很深，像看不到底的井。里面没有任何东西——没有期待，没有耐心，没有威胁。只有一种纯粹的、绝对的“等待”。

不是等你说话。是等你自己做决定。

沈渡忽然意识到一件事——

这个人根本不需要逼他。不需要威胁他，不需要利诱他，甚至不需要问他第二遍。因为在这个房间里，在这个人面前，所有的路都被堵死了。唯一能让沈渡继续呼吸的方式，就是配合。

不配合会怎样？

不会怎样。不会被揍，不会被关禁闭，不会死。只是——这个人的目光会从他身上移开，转向下一个可以用的东西。

然后沈渡就会重新变回一颗石子。

一颗没有任何人在乎的、挡在路边又被人踢开了的石子。

这个念头比任何威胁都让人恐惧。

“赵海东。”

沈渡说。

这个名字从他嘴里吐出来的时候，带着一股苦涩的味道。不是背叛的苦涩——他对赵海东没有任何忠诚可言。是羞耻的苦涩。因为他曾经把这个人当作“兄弟”，而这个人把他当成了傻子。

“他说他出了一点事，需要有人帮他顶一下。很小的案子，几个月就能出去。他会给我钱，会照顾我妈。他……”

沈渡停了一下。

“他什么都没有做。”

傅司珩没有反应。没有愤怒，没有同情，没有“我早就知道”的表情。他只是听着，像一台精密的录音设备，把所有信息分类、归档、储存。

“赵海东现在在哪里？”

“我不知道。”沈渡说，“我进来以后，就再也没有他的消息了。”

这是真话。

傅司珩低下头，在文件上写了几笔。沈渡看着他的笔尖移动，一个字都看不清，但那些笔画落下去的时候，他突然有一种奇怪的感觉——他的人生，他的愚蠢，他的羞耻，正在被这个人浓缩成几行字，归档在某个永远不会有其他人看到的地方。

变成几行字，然后被遗忘。

“你和1307号说过话吗？”

沈渡摇头：“没有。我只是送饭。把餐盒放进去，按铃，走开。他从来没有跟我说过话。”

“他有没有给你递过东西？纸条？任何东西？”

“没有。”

“你有没有注意过他牢房里有什么异常？比如墙上有刻字，地上有东西？”

沈渡想了想。

三次送饭，每次三十秒。他的注意力都在餐车上，在传送口的开关上，在快点离开这件事上。他从来没有认真看过那间牢房。

但有一个细节——

“第二次去的时候，”沈渡慢慢地说，“他的床单上有一些痕迹。像是被什么东西烧过的。”

傅司珩的笔停了一下。

“什么位置？”

“枕头附近。边缘。很小，大概指甲盖那么大。”

傅司珩没有再问了。

他合上文件，站起来。和上次一样，动作干净利落，没有多余的声音。

沈渡以为他要走了。

但傅司珩走到门口的时候，停了一下。

他没有回头。沈渡只看到他的背影——宽阔的肩膀，笔直的脊背，一丝不乱的头发。

“你母亲去年去世了。”

沈渡的大脑一片空白。

“赵海东给了她一笔钱。三万。她收到钱的第三天，心梗发作，走的。”

傅司珩拉开门。

“没有人通知你。”

门关上了。

沈渡坐在椅子上，一动不动。

他的眼睛看着桌上那瓶水，看着那两个没有人用过的纸杯，看着角落里那盆绿植。一切都还在原位，但所有的东西都变得不真实了，像隔着一层水在看。

母亲不在了。