傅司珩没有躲。他站了两秒，然后开始走。一步，两步，三步。沈渡的手始终贴在他后腰上，不推，不扶，只是贴着。告诉他：我在你后面。你倒了我接着。

院门是锁着的。沈渡从口袋里掏出钥匙，插进锁孔，转动。锁扣弹开的声音在安静的暮色里很脆，像一根细小的骨头断开了。他推开门，侧过身，让傅司珩先进去。院子里的灯亮着，那棵深绿色叶子的树在暮色里站成了一个黑色的剪影，树上的鸟窝看不清了，只能看到一团更深的黑色嵌在树枝中间。

傅司珩走过那棵树的时候，脚步慢了一下。他抬起头，看着那个鸟窝。沈渡看不到他的表情，天太黑了，但他能感觉到那条线的温度从“烫”降到了“温”。

他们走进房子。沈渡打开客厅的灯，暖黄色的光一下子涌出来，填满了每一个角落。茶几上放着那盆绿植，叶子在灯光里微微发亮，新长出来的那几片嫩绿色的，在黄光下看起来像涂了一层薄薄的蜜。

傅司珩站在客厅中央，看着那盆绿植。他没有走过去，只是站在那里看着。他的脸上还有血——嘴角那道伤口的血已经干了，黑红色的，像一道歪歪扭扭的河流。他的头发是乱的，垂在额前，遮住了半边眼睛。他穿着沈渡从未见过的衣服——不是灰色囚服，是黑色的，不知道从哪里弄来的，大了两个号，空荡荡地挂在他身上。

“先去洗澡。”沈渡说。傅司珩看着他。

“水放好了。”

沈渡走进浴室，把水龙头打开。热水从花洒里喷出来，蒸汽升起来，模糊了镜子。他用手试了一下水温，刚好，不烫不凉。他走出来，傅司珩还站在客厅中央，位置都没有变过。

“衣服在架子上。干净的。”

傅司珩走进浴室，门关上了。沈渡站在门外，听到水声。不是花洒的水声，是另一个人脱衣服的声音——布料摩擦皮肤的窸窣声，很轻，很慢。沈渡转身走进厨房。他把冰箱打开，拿出米、皮蛋、瘦肉。火开得很小，粥在锅里慢慢地煮着。他站在灶台前，用勺子在锅里慢慢地搅，一圈，一圈，又一圈。水声停了。浴室的门开了。傅司珩走出来，穿着一件白色的T恤和灰色的睡裤，头发湿漉漉的，水滴从发梢滴下来，落在T恤的肩膀上，洇出一小片深色。

沈渡从锅里舀了一勺粥，尝了一下。不咸不淡，刚好。

他把火关了，把粥盛到碗里，放在托盘上。端出厨房，走进客厅。傅司珩坐在沙发上，背挺得笔直，和他在办公室里坐硬木椅子一样的姿势。

沈渡把托盘放在茶几上，把粥碗端出来，放在傅司珩伸手就能够到的位置。勺子放在碗的右侧，手柄朝外。

“吃吧。”

傅司珩低下头，看着那碗粥。白色的，米粒开了花，皮蛋碎和瘦肉丝混在粥里，绿色的葱花撒在最上面。他看了几秒，然后拿起勺子，舀了一勺，送进嘴里。嚼了一下，咽下去。又舀了一勺，咽下去。

沈渡坐在他旁边，看着他吃。两个人之间的距离不到一拳。那条线在他们之间温着，和粥的温度一样。

“好吃吗？”沈渡问。

傅司珩没有回答。他低着头，一勺一勺地吃着粥。他的头发还在滴水，滴在T恤上，滴在膝盖上，滴在地板上。

沈渡站起来，从浴室拿了一条干毛巾，回来坐在傅司珩旁边。他把毛巾搭在傅司珩的头上，轻轻地擦。不是揉，是擦——从发根到发梢，一下，一下，又一下。傅司珩的头发很软，湿了之后更软，像某种小动物的毛。沈渡的手指穿过那些头发，感觉到傅司珩的头皮在他的指腹下微微发烫。

傅司珩吃完了。碗底朝天，一粒米都不剩。他把勺子放在空碗里，低着头，没有动。沈渡把毛巾从他头上拿下来，搭在自己肩膀上。

“傅司珩。”

傅司珩没有抬头。

“你回来了。”

傅司珩的手指在膝盖上慢慢收紧了。

“嗯。”

沈渡看着他低垂的头，看着湿漉漉的头发遮住的半边脸，看着那道从嘴角延伸上去的、结了黑红色血痂的伤口。他伸出手，用拇指轻轻擦过那道血痂的边缘。傅司珩没有躲。

“疼吗？”沈渡问。

“不疼。”

沈渡知道他在撒谎。但他没有再问。他把手从傅司珩的脸上放下来，放在自己膝盖上。两个人并排坐在沙发上，肩膀之间隔着不到一拳的距离。客厅里很安静，只有墙上的钟在走，滴答，滴答，滴答。

“傅司珩。”

“嗯。”

“你不在的时候，那盆绿植长了七片新叶子。”

傅司珩抬起头，看着茶几上那盆绿植。灯光照在叶子上，叶脉在光里变得透明。