“它叫什么名字？”沈渡问。

傅司珩沉默了很久。久到墙上的钟走了十二下，久到那盆绿植的影子从茶几的左边移到了右边。

“沈渡。”他说。

沈渡的心脏跳了一下。“什么？”

“它的名字。”傅司珩转过头，看着沈渡。“叫沈渡。”

沈渡的眼眶红了。那盆绿植，从看守所的房间到书房的窗台，从每周三下午的玻璃墙到现在的茶几。它等了他那么久，长了七片新叶子，每天晒太阳，每天喝水。它不知道主人会不会回来，但它一直长。现在主人回来了，给它取了一个名字——沈渡。

沈渡的眼泪掉了下来。不是无声的，是有声音的——很小，很短，像一声被压住的哽咽。他吸了吸鼻子，用手背擦了一下眼睛。

“为什么叫沈渡？”

傅司珩看着他。那双黑色的眼睛里有裂缝，有冰，有泪，有光，还有一种沈渡从未见过的、近乎温柔的东西。“因为它是你不在的时候，唯一陪着我的东西。”

沈渡伸出手，握住了傅司珩放在膝盖上的手。那只手是温的，不是因为天气变暖了，是因为这只手的主人终于允许自己暖一点了。

“我什么时候不在？”沈渡的声音哑了，“我每周三都去看你。”

傅司珩没有说话。但那根线替他说了——在。每一周的每一天，每一个小时，每一分钟。从他离开院子的那一刻起，他就已经不在了。沈渡站在玻璃墙的这一侧，他坐在那一侧。他们之间隔着一面永远无法穿越的墙。他在，沈渡也在，但他们不在一起。

沈渡把傅司珩的手握紧了。

“现在呢？”

傅司珩看着他们交握的手。沈渡的手指上有茧，虎口上那条白线已经快要看不见了，指甲边缘有倒刺。傅司珩伸出手，把沈渡的手翻过来，手心朝上。他低下头，嘴唇落在了沈渡的手心里。和那次在那间有铁栏杆的房间里一样——不是手背，不是手腕，是手心。那些茧最多的地方，那些被生活磨得最粗糙、最难看、最不值得被亲吻的地方。但傅司珩亲了。他的嘴唇是温的——不是凉的，不是干的，是温的。

沈渡的手指在傅司珩的掌心里颤抖着。

“现在，”傅司珩的声音很低，很低，“在。”

沈渡把傅司珩拉进了自己怀里。不是拥抱，是把两个人之间的那点距离全部挤没了。他的下巴抵在傅司珩的肩膀上，双手环着他的后背。傅司珩的身体僵了一瞬——不是拒绝，是不习惯。他已经太久没有被拥抱过了，久到他忘记了被一个人抱在怀里是什么感觉。沈渡抱着他，感觉着他的体温隔着T恤传过来，不热，但够了。

“傅司珩。”

“嗯。”

“你的手还疼吗？”

“不疼了。”

这次他没有撒谎。因为沈渡握着他的手，拇指在虎口的白线上画圈。那道疤还在，很淡，淡到如果不仔细看根本看不出来。但它在那里，和傅司珩无名指上的那道疤一样，和那盆叫“沈渡”的绿植一样，和那条永远不会断的线一样。

客厅的钟敲了十下。沈渡松开傅司珩，站起来，端起茶几上的空碗和托盘。

“睡了。明天还要做粥。”

他走向厨房。走到厨房门口的时候，他停下来，没有回头。

“傅司珩，你今晚睡哪？”

身后沉默了一下。“沙发。”

“二楼有床。”

“不了。”

沈渡站在那里，手里端着托盘，碗里的粥已经被吃完了，但碗还是温的。他没有问为什么。他知道，傅司珩不敢上楼。因为楼上那个房间空了太久，床是凉的，被子是凉的，窗帘拉着的，月光照不进来。他怕进去之后，发现这三个月只是一场梦，沈渡不在，粥不在，什么都不在。

沈渡把托盘放在厨房灶台上，走出来，从衣柜里拿了一条毯子，搭在沙发扶手上。

“晚安，傅司珩。”

“晚安。”

沈渡走上楼梯，走到转角的时候，停下来，回头看了一眼。傅司珩坐在沙发上，毯子盖在膝盖上。那盆绿植在他旁边的茶几上，灯光照在叶子上，叶脉在光里变得透明。他的手指搭在白色瓷盆的边缘上，拇指在盆壁上慢慢地画着圈，一圈，一圈，又一圈。和沈渡每天晚上在虎口白线上做的动作一样。

沈渡转过身，走上二楼，走进自己的房间。窗帘没有拉，月光从窗户照进来，落在地板上，薄薄的一层，像水，像霜。他躺下来，面朝天花板。那条线是温的，傅司珩在楼下，在沙发上，在那盆绿植旁边。他在，温的，一直在线。

沈渡把手按在胸口。心跳一下，一下，稳稳的。他闭上眼睛，在心里说了一句话。不是用嘴，是用那条线。