“那棵倒下的树。”沈渡的刀停了一下。

“你们从那个院子回来之后，我又去了一次。不是宋晚的那个院子，是那棵树的院子。树倒了，我站在那棵倒下的树前面，站了很久。然后我蹲下来想把它扶起来，太重了，扶不动。我用力的时候，腿下面的地陷了——不是地陷，是我膝盖里的骨头碎了。我听到声音，卡的一声。”

沈渡没有切菜了。他站在案板前面，背对着傅司珩。

“然后呢？”

“然后我坐在地上。坐了多久不知道，天黑了，我站不起来。后来韩松来了，把我扶上车。”

沈渡把菜刀放下，转过身看着傅司珩。

“那棵树十五年前种的，宋志远和宋晚小时候种的。你站在它面前，替你弟弟愧疚，替宋志远愧疚，替宋晚愧疚，替所有人愧疚。你把别人的树当自己的罪扛着，树倒了，你也倒了。傅司珩，你是不是觉得自己是铁打的？”

傅司珩看着他。“是。”

沈渡愣了一下。

“我是铁打的。从小到大，所有人都跟我说，‘你是傅家的长子，你不能倒。’我爹走了，我妈走了，我弟瘫了。我不能倒，我倒了，他们怎么办。”

沈渡走过去，站在傅司珩面前，很近，近到能闻到他身上的味道——不是消毒水，是院子里那棵树的叶子在阳光下晒久了之后的味道。

“你现在可以倒了。”

傅司珩低下头看着沈渡。

“为什么？”

“因为你倒了，我接着。”

手术那天，沈渡没有哭。

他站在手术室门口，看着护士把傅司珩推进去。傅司珩躺在推车上，眼睛看着天花板，经过沈渡身边的时候，他转过头。

“多久？”

沈渡说，“陈医生说三个小时。”

“你等吗？”

“等。”

傅司珩看了他一眼，转回头，被推进去了。门关上。沈渡站在走廊里，韩松站在旁边。

“他问你‘你等吗’，不是问你等不等。”韩松说。

沈渡看着那扇关上的门。“我知道。他问的是‘你不会走吧。’”

手术做了四个小时。沈渡在走廊里站了四个小时，没有坐，没有靠墙，就站在那扇门的前面，手插在口袋里。韩松坐在旁边，没有说话，没有劝他坐下。

门开了。陈医生走出来，沈渡看着他的脸。

“成功了。”

沈渡点了下头，没有笑，没有松口气。陈医生走了。沈渡转过头看着韩松。

“他说‘成功了’。没说‘很成功’，没说‘非常成功’，说‘成功了’。”

韩松看着他。“成功就行。”

傅司珩被推出来的时候，麻醉还没退。他的脸是白的，嘴唇是干的，睫毛垂着。沈渡走在推车旁边，没有握他的手，没有说话，就走在旁边。

到了病房，护工把傅司珩移到床上。沈渡站在窗边，看着他们做这些事。护工走了，沈渡走过去，把被子拉到傅司珩胸口。他的手指碰到傅司珩的手背——凉的。他停了一下，然后把手收回去，把被子掖好。

他坐在床边的椅子上，把脚跷在床沿上，闭上眼睛。

麻醉退了，傅司珩醒的时候，天已经黑了。病房没有开灯，走廊的光从门缝漏进来，一条细细的白线落在地上。沈渡还坐在椅子上，脚还跷在床沿上，头歪着，睡着了。

傅司珩看着他，看了很久。然后他把手从被子里伸出来，手指碰到沈渡的手背，碰了一下，然后收回去了。

沈渡没有醒。傅司珩看着天花板，那条线是温的。

第二天早上，沈渡醒的时候，脖子落枕了。他歪着头，用手揉着脖子，看着床上的傅司珩。傅司珩醒着，看着他。

“你落枕了。”傅司珩说。

“嗯。”

“椅子不好睡。”

“嗯。”

“今晚睡陪护床。”

沈渡看着他。“你关心我？”

傅司珩看了他两秒。“你脖子歪了，炒菜的时候盐会撒不准。”

沈渡愣了一下，然后笑了。笑了一下，马上收住了，因为脖子疼。

“傅司珩，你腿疼吗？”

“不疼。”

那条线在发烫，傅司珩在撒谎。沈渡没有拆穿他，站起来，走出病房。回来的时候手里端着一碗粥，在医院食堂买的，装在一次性纸碗里，盖着塑料盖。他把纸碗放在床头柜上，打开盖子，把塑料勺插进去。

“食堂的。不是我做的。”

傅司珩看着那碗粥，米粒没有煮开，水是水，米是米，葱花切得像手指那么粗。

“嗯。”

他拿起塑料勺，舀了一勺，送进嘴里，嚼了一下，咽下去。又舀了一勺，咽下去。

沈渡看着他吃。“咸吗？”