“咸。”

“比我的呢？”

傅司珩抬起头看着沈渡。“你的淡。”

沈渡又笑了，脖子还是疼，但这次他没有收住，笑了好几秒才停下来。他揉了揉脖子，从口袋里拿出手机，打开备忘录，在上面打了一行字——“手术成功。他说食堂的粥咸。”然后他把手机收起来，看着傅司珩吃完了那碗粥。

傅司珩把纸碗放在床头柜上，沈渡收走，扔进垃圾桶。他走回来，坐在床边的椅子上。这一次他没有跷脚，把椅子拉近了一点，近到能碰到傅司珩放在床边的手。他没有碰，只是把椅子放在那里。

“傅司珩。”

“嗯。”

“你明天能下床吗？”

“不知道。”

“能下了，我扶你。”

傅司珩转过头看着他。“你不怕我压死你？”

“你试试。”

傅司珩没有试。他看着天花板，沈渡看着窗外。天是灰的，云很低，要下雪了。那条线是温的。

第四十

第41章 站立

术后第二天，陈医生来查房，说今天可以试着站一站。他说这话的时候看着傅司珩，傅司珩看着天花板，沈渡坐在椅子上削苹果。苹果皮断了三截，每一截都薄厚不均，像一条被剪断的破布。陈医生走了，沈渡把削好的苹果切成小块，放进碗里，插上牙签，放在床头柜上。傅司珩没有吃，沈渡也没有催。

“站吗？”沈渡问。

傅司珩看着天花板。“等会儿。”

沈渡靠在椅背上，把脚跷在床沿上，拿起自己的手机看。病房里很安静，走廊上有护士推车经过，轮子碾过地板，咕噜咕噜的。傅司珩看了天花板五分钟，然后撑着床沿坐起来。沈渡没有动，余光看着他。傅司珩坐稳了，把左腿慢慢移到床沿外面，脚尖点着地。

沈渡把手机收起来，站起来，走到他面前。他没有伸手，只是站在那里。

“你把手臂搭我肩上。”

傅司珩看着他。“不用。”

“不是用不用。是陈医生说你要站。你站，我扶你。你不想被我扶，就叫韩松来。韩松不来，就叫护工来。护工不来，你就自己站。自己站不了，就躺着。躺着腿好不了，好不了就一直住医院。一直住医院，我就一直请假。一直请假，老板就开除我。开除了我没工作，没工作就没钱。没钱就买不起米，买不起米就做不了粥。做不了粥你吃什么？”

傅司珩看着沈渡，沈渡看着他。

“你话变多了。”傅司珩说。

“你逼的。”

傅司珩伸出手，搭在沈渡的肩膀上。他的手臂很沉，沈渡的肩膀往下沉了一下，然后稳住。

“扶好了。”沈渡说。

傅司珩撑着沈渡的肩膀，从床上站起来。左脚落地的那一刻，他的手指在沈渡的肩膀上收紧了一下。沈渡能感觉到那只手的重量——不重，但它在抖，不是害怕，是疼。傅司珩站在那里，低着头，看着自己的左脚。他的左腿在抖，从膝盖到脚踝，整条腿都在抖。他咬着牙，咬肌鼓起来，下颌绷得像一块石头。

“站住了。”沈渡说。

傅司珩没有抬头。他还在看自己的脚，好像在确认这只脚真的踩在地上。沈渡能感觉到他手臂的重量在一点一点地往自己肩上压，傅司珩的体力在消耗，疼在增加。

“你可以把重量压过来。”沈渡说，“我撑得住。”

傅司珩抬起头看着沈渡。沈渡离他很近，近到能看清他鼻梁上那颗小小的痣，近到能闻到他身上洗衣液的味道。傅司珩没有说话，把更多的重量压了过去。沈渡的肩膀又往下沉了一点，他的脚在地面上踩实了，膝盖微曲，腰挺直了。他咬着牙，但他没有吭声，也没有往后退一步。

“撑得住。”沈渡说。

傅司珩看着他咬紧的牙关和下巴绷紧的弧线。

“你多重？”

“一百二十多。”

“你撑不住。一百二十斤撑一百六十斤，力学上不可能。”

“你不是一百六十。你是一条腿。一条腿没那么重。”

傅司珩没有再说话。他站在沈渡面前，一只手搭在他肩上，另一只手垂在身侧。沈渡没有扶他的腰，没有扶他的手臂，只给了他一个肩膀。剩下的是他自己撑着的。

陈医生说的“站一分钟”，傅司珩站了四十秒。然后他坐下来，不是因为撑不住了，是他看到沈渡的脖子在抖——沈渡的脖子在抖，沈渡自己不知道。他歪着头，脖子上的青筋凸起来，像一根绷紧的琴弦。傅司珩看到了，把手从沈渡肩上收回来，坐回床上。

沈渡站在那里，肩膀上空了，低头看着傅司珩。“四十秒。明天一分钟。”

傅司珩抬起头。“你脖子怎么了？”