“不吃。这都放了多久了，你看那上面的黑点，吃了会拉肚子的。你徒弟回来发现他的狐狸拉肚子了，还不是得找你算账？你去给我找点新鲜的，不要这种陈年老货。”

清衡真人站在那里，低头看着脚边那只挑三拣四的狐狸，看着他嫌弃的表情、躲闪的动作、以及那根在空中晃来晃去的尾巴。他的手指微微动了一下——那大概是他表达“无语”的方式。

他转身走出了寝殿。

小狐狸蹲在地上，听到他的脚步声穿过院子，推开门，走进了隔壁的小厨房。然后是锅碗瓢盆碰撞的声音，生火的声音，水烧开的咕嘟声。

小狐狸的尾巴摇了一下。

没过多久，清衡真人端着一碗热气腾腾的东西回来了。他把碗放在桌上，碗里是白粥，煮得很稠，米粒软烂，冒着热气。粥旁边还放了一碟小菜，是腌萝卜，切成了细丝，淋了几滴香油。没有馒头，没有地瓜，没有肉，只有白粥和腌萝卜。

清衡真人把碗和碟子推到小狐狸面前。小狐狸跳到椅子上，从椅子跳到桌上，站在碗边，低头看着那碗白粥。

白粥煮得不错。米粒开花，粥水浓稠，火候恰到好处，一看就是有经验的人煮的。腌萝卜切得均匀，香油淋得不多不少，闻起来很香。

小狐狸看了看白粥，又看了看腌萝卜，然后抬起头，看着清衡真人。

“没有地瓜？”小狐狸问。

清衡真人坐回椅子上，重新拿起书，翻到之前看的那一页，目光落在书页上。

“只有这个。”他的声音从书页后面传来。

小狐狸又低头看了看那碗粥。粥还冒着热气，白粥的清香和腌萝卜的咸香混在一起，对于一个饿了一整天的人来说，应该是很有吸引力的。但它就是不想吃。可能是季饮的嘴太刁了，可能是合欢宗的伙食太好了，可能是它就是不想吃清衡真人给的东西——不管是什么原因，它不想吃。

它用爪子把碗往旁边推了推，趴下来，把下巴搁在桌面上，眼睛看着窗外。夕阳的余晖从窗户照进来，将整张书桌染成了橘红色。小狐狸的白色皮毛在夕阳下泛着温暖的光泽，它的眼睛半阖着。

清衡真人放下书，看着桌上那碗一动没动的粥，看着那碟一口没动的小菜，看着那只趴在那里装死的狐狸。他的手指在椅子扶手上轻轻叩了两下——那两下叩得很轻，但节奏比平时快了一些。

“你到底吃不吃？”清衡真人的声音不大，但梅道里如果在场，一定能听出来——师尊的语气已经开始变了，从平静变成了“我的耐心正在以肉眼可见的速度消失”。

小狐狸把脸埋进前爪里，声音闷闷的：“不吃。”

“为什么不吃？”

“不想吃。”

“想吃什——”

“想吃你徒弟烤的地瓜。烤得流糖的那种，皮焦焦的，肉软软的。”

清衡真人沉默了片刻。他看着桌上那碗粥——粥已经不怎么冒热气了，表面的粥皮开始凝结。他又看了看那只趴着不动的小狐狸，看到它的耳朵在夕阳中微微后压。

他深吸一口气。那口气吸得很慢很长，像是在做某种深呼吸的修炼法门。

然后他伸出手，一把抓住了小狐狸的后脖子。小狐狸的身体猛地绷紧了，四只小爪子在空中乱抓，尾巴卷起来，发出一声尖锐的“嘤”——这次不是撒娇的嘤，是真正的、被吓到的嘤。

“你——你干什么！”小狐狸的声音都变了调，从慵懒变成了慌张。

清衡真人没有回答。他拎着小狐狸走到门口，推开门，夕阳的余晖涌进来，将整个院落染成了金红色。院墙上的青藤在晚风中轻轻摆动，老松树的松针在夕阳中泛着金色的光。很安静，很美，很适合——扔狐狸。

清衡真人把手伸出门外，松开了手指。小狐狸从他的手中飞了出去，白色的身影在空中划出一道弧线，越过门槛，越过台阶，越过院子里的青石板，精准地落在了院门外面的地上。它在地上翻滚了一圈，四只小爪子朝天，肚皮朝天，愣了一瞬，然后飞快地翻过身来，蹲在地上，瞪大眼睛看着门口的白衣身影。

清衡真人站在门口，逆光中他的面容模糊不清，但那双眼睛在夕阳中亮得惊人。

“不吃就饿着。”他说。

然后他关上了门。“砰”的一声，门扇合拢，插销落下。院门紧闭，把小狐狸挡在了外面。

小狐狸蹲在院门外，看着那扇紧闭的门，淡金色的眼睛里写满了“你居然真的把我扔出来了”的震惊。它的毛被夕阳染成了金粉色，尾巴垂在身后，一动不动。

它等了一会儿，门没有开。又等了一会儿，门还是没有开。院子里没有任何声音，安静得像什么都没有发生过。