他盯着镜子里的自己看了三秒，然后打开水龙头，用冷水洗了一把脸。

洗漱台上放着两支牙刷，一支是黑色的，一支是白色的，都是拆开过的。旁边的毛巾架上挂着两条毛巾，一条深灰，一条白色。

游书朗看着那些成双成对的东西，心里涌上来一股说不清的感觉。

他拿起那支白色的牙刷，挤了牙膏，开始刷牙。

薄荷味的泡沫在嘴里化开，凉丝丝的，让他清醒了不少。

他想起樊霄刚才说的话——“你说你想我，说了好几遍。”

不可能。他不可能说那种话。

但他越想否认，脑子里那个声音就越清晰。

“……想你。”

两个字，含含糊糊的，像是从很远的地方飘过来的。

游书朗把嘴里的泡沫吐掉，又用冷水洗了一把脸。

“清醒一点。”他对自己说。

但镜子里的那个人，耳根还是红的。

他走出卫生间的时候，樊霄已经不在卧室了。粥碗被收走了，床头柜上换了一杯新的温水。

游书朗站在卧室里，环顾了一下四周。

房间很大，布置得很简单——一张床，两个床头柜，一面衣柜，靠窗的位置放着一把椅子和一个小圆桌。桌上放着一本书，书签夹在一半的位置。

没有多余的装饰，没有照片，没有任何私人的东西。干净得像是酒店的房间。

但床头柜上那杯温水，和旁边那盒拆开的止痛药，让这个房间有了一点生活的气息。

他走出卧室，沿着走廊往客厅走。

厨房里传来锅铲碰撞的声音，混着油烟机的轰鸣。他走到厨房门口，看见樊霄正站在灶台前煎什么东西。

樊霄穿着一件灰色的家居T恤，袖子卷到手肘，露出一截线条利落的小臂。他侧对着门口，游书朗能看见他的侧脸——鼻梁很高，下颌线条锋利，嘴角微微抿着，专注地看着锅里的东西。

游书朗靠在门框上，看了他一会儿。

“看够了吗？”樊霄头也没回。

游书朗被噎了一下。

“谁看你了？”他说，“我在看锅。”

“锅里有什么好看的？”

“鸡蛋。”

樊霄转过身，手里端着一个盘子，里面是煎得金黄的鸡蛋。

“好看吗？”他问，嘴角翘着。

“一般。”游书朗说，转身走到餐桌边坐下。

樊霄把盘子放在他面前，又转身回厨房端了一碗粥出来。这次不是小米粥，是白粥，煮得同样软烂。

“怎么又煮了一碗？”游书朗问。

“刚才那碗凉了。”樊霄在他对面坐下来，“宿醉的人不能吃凉的。”

游书朗低下头，舀了一勺粥送进嘴里。白粥没有什么味道，但温度刚好，暖洋洋的。

两个人面对面坐着，在清晨的阳光里安静地吃早饭。窗外的城市已经醒了，车流的声音从很远的地方传来，混着粥的热气和煎蛋的香气。

游书朗喝完了粥，把碗放下，抬起头。

“樊霄。”

“嗯？”

“昨晚谢谢你。”

“不用谢。”

“还有，”游书朗犹豫了一下，“昨晚说的那些话……你别当真。我喝醉了，不记得说了什么。”

樊霄看着他，没有立刻说话。

过了几秒，他笑了。

“好。”他说，“不当真。”

他站起来，收了碗筷，走进厨房。

游书朗坐在餐桌边，看着他洗碗的背影，心里突然有些过意不去。

不是因为他说的那些话。

是因为他明明记得。

他记得自己说了“想你”。记得樊霄抱着他上楼。记得樊霄给他擦脸的时候，手指很轻，像是在碰什么易碎的东西。

他都记得。

游书朗站起来，走到厨房门口。

“樊霄。”

“嗯？”樊霄没回头，继续洗碗。

“我走了。”游书朗说，“今天下午还要去实验室重新采集数据。”

“我送你。”

“不用——”

樊霄关了水龙头，转过身看着他，“我送你。”

游书朗叹了口气。

“行吧。”

他走到玄关，换鞋。樊霄跟过来，靠在鞋柜上看着他。

“游书朗。”

“嗯？”

“昨晚你说的话，我记住了。”

游书朗的手指顿了一下。

“你说不当真的。”

“那是你说的。”樊霄说，嘴角翘起来，“我没说。”

游书朗瞪了他一眼，拉开门走了出去。

门关上的那一刻，他听见樊霄在身后低低地笑了一声。

他深吸了一口气。

心跳很快。

快得像是要跳出胸腔。

他伸手摸了摸自己的脸，烫得吓人。

“游书朗，你完了。”他对自己说。

然后他笑了。