“王总带的酒，说是二十年陈酿。”他嗤笑一声，带着醉后的不屑，“放屁。二十年陈酿不是那个味儿。但我没说，我给他面子。”

房间里安静了几秒。

诗力华忽然闭了闭眼，再开口时，声音沉了下去：“我爸今天给我打电话了。”

樊霄的眼神几不可查地动了一下。

诗力华却没看他，只是将视线转向虚空，像是在自言自语，又像是积攒了太久，终于忍不住要一吐为快。

“我说了，我不想参与那些，我只想快快乐乐的过完这一生，与两三好友相约一起吃喝玩乐。”

他抬眼，直直看向樊霄，眼眶已经微微泛红。

“樊霄，其实你是我见过的最孤独的人。”

“以前我觉得，我得陪着你。”诗力华的声音因为酒精而微微发颤，那些平日里被死死锁住的情绪，此刻被一点点泡软、撕开，“你一个人，什么都不说，什么都自己扛。跟樊余斗，跟董事会斗，跟那些想把你生吞活剥了的人斗。赢了，你不笑；输了，你不说。”

“我有时候半夜醒过来，想给你打个电话，又不知道打通了能说什么。”他自嘲地笑了笑，“说什么呢？”

“反正你他妈，从来不会跟我说实话。”

樊霄静静听着，原本捏在手里的文件，被他轻轻放在了茶几上，恰好挨着诗力华的车钥匙。

“后来有了书朗。”

诗力华猛地转头，看向一旁站着的游书朗。

他的眼眶更红了，眼泪没有掉下来，只是牢牢含在眼底，像一杯满到极致的酒，随时都要溢出来。

“你知不知道，我知道你给他送饭的时候，我他妈差点哭了。”

“不是感动。”他用力吸了口气，声音哑得厉害，“是放心了。是终于觉得——终于有人管你了。”

最后一个字落下，憋了许久的眼泪终于无声地滚落，顺着他的鼻梁滑下，挂在下巴上。

他自己仿佛都没有察觉，没有去擦。

游书朗沉默地将纸巾盒推到他面前。

诗力华抽了一张，却没有擦眼泪，只是死死攥在掌心，声音闷在纸里：“我他妈太丢人了。”

樊霄语气平淡，毫不留情：“还行。”

“比上次喝多了抱着垃圾桶喊妈妈强。”

诗力华愣了愣，下一秒就笑出了声。

那笑声里裹着浓重的哭腔，像是一个人在大雨里忽然想起一件荒唐往事，笑得浑身发抖，雨水和笑意混在一起，分不清是难过还是轻松。

“你他妈能不能别提那回。”他瞪着樊霄，眼底还挂着泪。

“不能。”樊霄语气平静。

“那是十八岁！十八岁！谁年轻的时候没干过几件丢人的事！”

“你干过的丢人事，得单独用一个硬盘存着。”

诗力华气得将手里的纸巾朝他扔过去。

纸片太轻，飘到一半就落了下来，静静躺在两人中间的地板上。樊霄低头看了一眼，没捡。

一番闹腾过后，酒精与情绪一同慢慢退潮，诗力华靠在沙发背上，闭着眼，呼吸渐渐平缓，只剩下一身被掏空后的疲惫。

他嘴唇还在轻轻动着，声音已经轻得像梦呓。

游书朗看了他一会儿，侧头看向樊霄，声音放得很轻：“他以前也这样吗？”

樊霄淡淡反问：“哪样。”

“喝多了就掏心窝子，掏完第二天，又假装什么都不记得。”

樊霄沉默片刻，才缓缓开口：“以前不这样。”

“以前喝多了就睡，什么都不说。”

“今天是第一次。”

游书朗望着沙发上睡熟一般的人，轻声道：“他说，你是他见过最孤独的人。”

樊霄没有接话。

“他错了。”游书朗忽然说。

樊霄抬眸看他。

“你不是。”游书朗目光温和，却异常坚定，“他才是。”

樊霄没再说话，只是上前一步，看向沙发上的人：“你喝多了，我送你回去。”

“我不回去。”诗力华像是瞬间清醒了几分，死死抓住沙发靠垫，像个怕被赶走的孩子，“我话还没说完。”

“明天再说。”

“明天我就不敢说了。”

樊霄准备上前的动作一顿。

诗力华抬眼看他，眼眶依旧泛红，却没有再掉泪，只是酒精将情绪推到了临界点，差一点，就要彻底崩溃。

“我认识你二十多年。”他声音很轻，却字字清晰，“从小到现在。你帮我打过架，帮我挡过酒，在我最难、快要撑不下去的时候，拉了我一把。”

“我诗力华这辈子，欠的人不多，你是最大的那个债主。”他喉结滚动了一下，“可我不敢跟你说这些。因为你不爱听。你不爱听别人说你好，不爱听感激，不爱听任何让你觉得自己被需要的话。”