那个节奏很熟悉，在哪听过？

对了，樊总。

樊霄想事情的时候也会这样，手指在桌面上轻轻敲着，不急不慢。

下午，实验室里的离心机在转，发出嗡嗡嗡的声音，像一只巨大的蜜蜂。

他站在窗边看着外面的天，灰蒙蒙的，阳光从云层的缝隙里挤出来，很弱，很薄。

他在担心那个人。

一个人扛着那么多事，查账，查人，查那些他看不懂的数字和名字。他会不会太累了？会不会出事？会不会有一天回不来了？

他知道樊霄不想让他担心，所以每次都说“没事”，每次都说“不严重”，每次都说“不用担心”。那些话是他的保护罩，不是给游书朗的，是给他自己的。说了很多次要出什么事就不是事实了，说多了就不会怕了。

但游书朗都知道。

傍晚，游书朗从研究院出来。

天已经快黑了，路灯亮着。

他站在门口等樊霄来接他，手里拎着公文包，风很大吹得他大衣的下摆猎猎作响。

他没有进去等，就站在那里看着车流来的方向。

终于那辆熟悉的黑色轿车出现在视线里，打着双闪。双闪在暮色中一明一灭，像一个人在远处朝他招手。

他走过去拉开车门坐进去，车里很暖和，暖风开着。

樊霄穿着那件深灰色的大衣，手握着方向盘，脸上看不出什么表情。

“等多久了？”樊霄问。

“没多久。”

游书朗看着他的侧脸，路灯的光从车窗照进来落在他脸上，把他照得很亮，但他眼睛里的光暗了。

以前那双眼睛是有光的——生意谈成了有光，看到他的时候有光，做他爱吃的菜的时候有光。现在那种光很少见了，被什么东西压住了，压在很深的地方，要凑很近才能看见。

“樊霄。”

“嗯。”

“今天出了什么事？”

“没什么事。”

“是吗？”

樊霄沉默了一会儿，发动车子。“回去再说。”

到家之后游书朗没让他进厨房。“你坐着。今天我做。”

樊霄想说什么，游书朗已经系上了围裙。

他煮了一锅粥，皮蛋瘦肉的。

皮蛋切碎了瘦肉切丝放在粥里一起煮，小火慢慢熬，熬到米粒开花，熬到粥变得浓稠。

他站在灶台前拿着勺子在锅里慢慢搅着，蒸汽模糊了他的脸。

樊霄坐在餐桌前看着厨房的方向，游书朗的背影在灯光下晃动着。

粥端上来了。

“尝尝。”

樊霄舀了一勺送进嘴里，烫得皱了皱眉，咽了下去。皮蛋的香味在嘴里散开来，瘦肉很嫩。

“好吃。”

“好吃就多吃点。”

两个人一人一碗粥，没有菜，没有汤，只有粥。

粥是最好的安慰——不辣不咸不油不腻，不逼你说话不逼你笑不逼你“我没事”。

它就在那里，温热的，安静的。

你可以吃也可以不吃，它不会因为你吃得少就不高兴。

“樊霄。”

“嗯。”

“如果你不想说就不说。”

樊霄端着碗的手顿了一下。

“但我在这里。不管发生什么，我在这里。”

樊霄看着他没有说话。

洗完澡两个人躺在床上。

灯关了，窗帘拉严了。

城市的灯光透不进来，房间里很暗。

游书朗侧躺着面朝着樊霄，樊霄也侧躺着面朝着他，两个人面对面躺在黑暗中。

“书朗。”

“嗯。”

“你最近是不是在担心什么？”

游书朗沉默了一会儿。“是。”

“担心什么？”

“担心你。”

樊霄没说话。

“你每天几点睡？”

“……两三点。”

“你每天吃几顿饭？”

“……两顿。”

“你上次休息是什么时候？”

樊霄想不起来了。

“你在担心我对不对？”游书朗说。

“是。”

游书朗伸出手在黑暗中摸索了一下，握住了樊霄的手，从指间穿过去，扣紧。

“我不会有事的。”

“你怎么知道？”

“因为你不会让我有事。”

樊霄握紧了他的手。那个力道很大，大到游书朗的手指有点疼，但他没有抽回来。让他在他确认——还在。人还在，手还在，明天还会在。

窗外的城市灯火一盏一盏地灭了。那些深夜不睡的人终于撑不住了，关了灯躺下来。

游书朗握着他的手。

“樊霄。”

“嗯。”

“等这阵子忙完了——”

“嗯。”

“我们去看海。”

“好，去看海。看日出。”

游书朗没再说话了，闭上眼睛。

他很累了——不是身体累是想得太多脑子转不动了。