“写完了？”他问，声音被晚风吹得有点散。

“嗯。”游书朗走过去，站在他面前，“等多久了？”

“没多久。”

“你每次都说没多久。”游书朗看了一眼他的衬衫——领口解开了一颗扣子，锁骨上方有一小片皮肤露出来，被路灯照得发白，“但你的领带松了。你是等烦了才松的。”

樊霄低头看了一眼自己的领带，笑了一下：“被你发现了。”

“你什么时候到的？”

“五点多一点。”

五点多一点。现在是六点过三分。他等了快一个小时。

“怎么不进车里等？”游书朗问。

“车里闷。”樊霄说，“外面空气好。”

“外面有蚊子。”

“没咬我。”

“那是因为你血不好喝。”游书朗绕过他，拉开副驾驶的门，“上车。”

樊霄没动。他站在车门旁边，看着游书朗坐进去，系好安全带，然后把饭盒袋放在后座。

“看什么？”游书朗抬头看他。

“看你。”樊霄说，“今天累不累？”

“还行。”游书朗靠在椅背上，“写了四个小时报告，手都麻了。”

“那回去我给你按按。”

“你会按？”

“昨天不是按过吗？”

“昨天是按肩膀。今天手麻。”

“手也按。”樊霄绕到驾驶座，拉开门坐进来，系好安全带，“全身都按。”

“不用全身。”游书朗瞥了他一眼，“别得寸进尺。”

樊霄笑了，发动车子。

车子驶出停车场的时候，路灯已经全亮了。六月初的傍晚，天黑得比春天晚，但一旦暗下来就暗得很快。街道两边的店铺亮着灯，行人匆匆地走过，有拎着菜回家的，有牵着孩子的，有并肩走在一起的情侣。

游书朗靠在椅背上，看着窗外。他的右手还在发麻——写了四个小时报告，握鼠标的姿势一直没变，手指和手腕都僵了。他活动了一下手指，关节咔咔响了两声。

樊霄侧头看了他一眼，伸手把空调的温度调高了一点。

“手给我。”他说。

“干嘛？”

“帮你揉揉。”

“你开车。”

“红灯。”

游书朗看了一眼——前面确实是红灯，还有四十多秒。他把右手伸过去。

樊霄握住他的手，拇指按在他的掌心，慢慢地揉。他的拇指很有力，每一下都卡在穴位上，按下去的时候有点酸，松开的时候很舒服。他从掌心揉到手腕，从手腕揉到每根手指，一根一根地捏过去，像是某种仪式。

樊霄说，“但你的手很好看。”

“这跟按摩有什么关系？”

“没关系。就是想夸一下。”

游书朗抽了一下手，没抽动。樊霄握得很紧，但力道不重，刚好是那种“我不想松但你硬要抽也能抽走”的程度。

他没抽。

绿灯亮了。樊霄松开手，扶着方向盘踩下油门。

游书朗把手收回来，放在膝盖上。掌心还残留着樊霄拇指按过的触感，有点热，有点麻，和写字写出来的那种麻不一样——那种麻是僵的，这种麻是软的。

车子开到一个路口，拐弯的时候，游书朗忽然开口：“樊霄。”

“嗯。”

“你刚才在楼下站着，想什么呢？”

樊霄的手指在方向盘上敲了一下。

“想以前的事。”他说。

“什么事？”

“很久以前的事。”

“多很久？”

樊霄沉默了一会儿。车子里很安静，只有发动机低沉的轰鸣声和窗外偶尔掠过的风声。

“小时候。”他说

车子开进小区地库，停好。两人下车，走进电梯。

电梯里只有他们两个人。游书朗站在樊霄旁边，肩膀挨着肩膀。他看着电梯门上映出的两个人的倒影——他比樊霄矮一点，肩膀窄一点，站姿也更随意。樊霄站得很直，但肩膀微微向他的方向倾斜，像是某种无意识的靠近。

“你今天没吃午饭。”樊霄忽然说。

游书朗愣了一下：“你怎么知道？”

“你中午发的照片，饭盒里的菜没怎么动。狮子头少了一口，豆芽少了两口，汤基本没喝。”

“你连这个都看得出来？”

“我说过，关于你的事，我都记得。”

电梯门开了。游书朗走出去，掏出钥匙开门。

“食堂的饭不好吃。”他说，换了鞋走进客厅，“而且今天太忙了，没胃口。”

“那晚上想吃什么？”

“随便。你做。”

“好。”

樊霄走进厨房，打开冰箱看了看。游书朗靠在沙发上，把腿盘起来，拿起遥控器打开电视。换了一圈，停在一个美食节目上——一个厨师在教怎么做清蒸鲈鱼。