他看了一会儿，听到厨房里传来切菜的声音。很规律，很稳，一刀一刀的，像是在切某种很硬的东西。

他站起来走到厨房门口看了一眼——樊霄在切土豆。刀工出奇地好，每片都差不多厚，切完片改刀切丝，动作流畅得像是练过。

他靠在门框上，看着樊霄在厨房里忙碌——洗菜、切菜、热锅、倒油。动作很熟练，但和专业的厨师不一样，专业的厨师动作快而机械，樊霄的动作快而认真。每一刀都用心，每一勺都斟酌，像是在做一件很重要的事。

“马上好。”樊霄说。

游书朗没说话，转身回到沙发上，继续看电视。

十分钟后，樊霄端着两盘菜出来——酸辣土豆丝、番茄炒蛋，还有一碗紫菜汤。简单，但看起来很有食欲。

“没买肉？”游书朗坐到餐桌前。

“你中午吃了狮子头，虽然不好吃但也是肉。晚上清淡点。”樊霄把筷子递给他，“明天给你做红烧肉。”

“你还会红烧肉？”

“会。但可能没你做的好吃。”

“那你做一次试试。”

“好。”

两人面对面坐着吃饭。土豆丝酸辣爽口，番茄炒蛋酸甜适中，汤很清淡，正好解腻。游书朗吃了两碗饭——中午没吃好，晚上饿得厉害。

“慢点吃。”樊霄看着他，“又没人跟你抢。”

“饿。”

“中午让你不好好吃。”

“不好吃怎么吃？”

“那明天开始我给你送饭。”

“不用。我自己带。”

“你带也是你做的。我送也是你做的。有什么区别？”

“区别是——我自己带不用你跑一趟。”

“我想跑。”樊霄说，“二十分钟的事。”

“来回四十分钟。”

“四十分钟换你一顿好午饭，值得。”

游书朗夹了一块番茄塞进嘴里，没接话。

吃完饭，樊霄洗碗，游书朗去洗澡。洗完出来的时候，樊霄已经坐在沙发上了，手里拿着一本书——是游书朗放在书架上的那本专业书籍，关于医药项目管理的。

“你看得懂？”游书朗擦着头发走过去。

“有些看得懂，有些看不懂。”樊霄翻了一页，“但想了解一下你在做什么。”

“我在做办公室主任，不是做科研。没什么好了解的。”

“但你做得很认真。”

“拿工资的，当然认真。”

樊霄把书放下，转头看他。游书朗的头发还没干透，有几缕贴在额头上，水珠顺着发尾滴在肩膀上，把家居服的领口洇湿了一小片。

“手还麻吗？”樊霄问。

“好多了。”

“我帮你按按。”

“不用——”

樊霄已经把他的手拿过来了。放在自己膝盖上，拇指按在掌心，慢慢地揉。

和车上那次不一样——车上只有四十多秒，现在时间很多，所以他按得很慢，每一下都按到位，酸胀感从掌心蔓延到手腕，再从手腕蔓延到每根手指。

游书朗靠在沙发上，闭着眼。电视里的美食节目已经换成了综艺，有人在笑，有人在喊，声音很吵，但他觉得那些声音很远。近的只有樊霄的呼吸声和拇指按压的节奏。

“你以前真的没给别人按过？”他问，声音有点含糊。

“没有。”

“那你怎么知道按哪里？”

“你的反应告诉我的。”樊霄说，“按到酸的地方你会皱眉，按到舒服的地方呼吸会变慢。”

“你连这个都观察？”

“我说了，关于你的事，我都记得。”

游书朗睁开眼，看着他。樊霄低着头，专注地按着他的手，睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴唇微微抿着。

从侧面看过去，他的鼻梁很直，下颌线很清晰，喉结随着吞咽的动作微微滚动。

“樊霄。”游书朗叫他。

“嗯。”

“你今天在楼下站着的时候，有没有想过——如果我不出来呢？”

樊霄的手指停了一下。

“什么意思？”

“我是说——如果你等了很久，但我一直不出来。或者我加班到很晚，或者我临时有事不回家了。你会怎么办？”

樊霄想了想。

“等。”他说，“等到你出来为止。”

“如果我不出来呢？”

“那就进去找你。”

“如果我不在公司呢？”

“那就去你去的任何地方找你。”

游书朗看着他，沉默了几秒。

“你这个人，”他说，“真的很轴。”

“不是轴。”樊霄继续按他的手，拇指从虎口滑到手腕，“是舍不得。”

游书朗没接话。他把手从樊霄手里抽出来，站起来走到阳台上。

他靠在栏杆上，看着远处的城市灯火。万家灯火，每一盏灯下面都有一个故事。他的故事在身后——客厅里亮着灯，沙发上坐着一个人，厨房里还飘着番茄炒蛋的味道。