“那你现在还会弹吗？”游书朗问。

“可能不太会了。”樊霄说，“但如果你让我弹，我可以试试。”

“谁要你弹。”

“那我弹给自己听。”

电影继续放。1900最终没有下船，他把帽子扔进海里，转身走回了船舱。游书朗看到这里的时候，喉咙有点紧——不是因为悲伤，是因为那种选择。选择留下，选择不踏上陆地，选择把自己的一生交给一艘船。

“你觉得他做得对吗？”樊霄忽然问。

游书朗想了想：“没有对错。是他的选择。”

“如果是我，我会下船。”

“为什么？”

“因为船上有他喜欢的人。”樊霄说，“如果不下船，就再也见不到她了。”

“但下船之后呢？外面的世界那么大，他适应不了。”

“适应不了也要试。”樊霄转过头看他，“为了喜欢的人，值得试。”

两人的目光碰在一起。游书朗看着樊霄的眼睛，那双眼睛里有一种很确定的东西，不是冲动，不是浪漫主义，是一种计算过代价之后依然愿意付出的笃定。

“你这个人，”游书朗说，“真的很轴。”

“你说过了。”

“再说一遍。”

“轴就轴吧。”樊霄握紧他的手，“轴一点好。轴的人不容易放弃。”

电影放完了。字幕滚动的时候，游书朗站选了《天堂电影院》——另一部他看了很多遍的电影。

关于电影院、关于初恋、关于离开和归来。

樊霄去厨房拿了两杯水，一杯给游书朗，一杯自己喝。然后重新坐回沙发上，这次靠得更近了——近到肩膀挨着肩膀，大腿碰着大腿。

游书朗没躲。

《天堂电影院》的节奏比《海上钢琴师》慢，故事也更散。讲一个小男孩在电影院长大，爱上了电影，爱上了放映，爱上了一个女孩，然后离开家乡，三十年没有回来。

放到中间的时候，游书朗的脖子有点僵了。他歪了一下头，活动了一下颈椎，咔咔响了两声。

樊霄伸手揽住他的肩膀，把他往自己这边带了一下。

“靠着我。”他说。

“不用——”

“脖子不舒服就别硬撑。”

游书朗犹豫了一秒，靠过去了。后脑勺枕在樊霄的肩膀上，脖子确实舒服了很多。樊霄的肩膀很宽，骨头有点硬，但肌肉是软的，枕上去像一块温热的垫子。

“舒服吗？”樊霄问。

“还行。”

“那就是舒服。”

“你少给自己脸上贴金。”

樊霄笑了一声，没再说话。

电影继续放。中年托托回到家乡，参加老放映员的葬礼。三十年没回来，什么都变了，又什么都没变。老电影院要被拆了，他在废墟一样的放映厅里站着，看着那些被剪掉的接吻镜头——老放映员当年攒下来的、所有被神父要求剪掉的接吻镜头。

游书朗看到这里的时候，眼睛有点湿了。不是哭，是那种被什么东西击中了一下、鼻子酸酸的感觉。

樊霄低头看了他一眼。

“哭了？”他问，声音很轻。

“没有。”游书朗的声音有点闷，“眼睛里进东西了。”

“看电影能进什么东西？”

“灰尘。。”

樊霄没戳穿他。他只是把手臂收紧了一点，让游书朗靠得更稳。

电影放完了。字幕滚动的时候，游书朗还靠在他肩膀上，没动。

“下一部？”樊霄问。

“等会儿。”游书朗说，“让我缓一下。”

“好。”

两人就这样靠着，坐在沙发上，看着黑掉的屏幕和滚动的字幕。客厅里很安静，只有影碟机嗡嗡的转动声和窗外的风声。

过了大概五分钟，游书朗坐直了身体。他拿起茶几上的水杯喝了一口，然后第三部电影——《楚门的世界》。

“这部是喜剧。”他说，“换换心情。”

“好。”

电影开始播放。楚门每天早上出门，和邻居打招呼，开车上班，在办公室里处理文件。一切都很正常，除了——一切都是假的。天空是布景，海是特效，邻居是演员，妻子是配角，连朋友都是剧本写好的。

游书朗看过这部电影，知道结局。楚门会驾船出海，在风暴中活下来，船头撞破布景墙，找到出口。他会鞠躬，说一句“以防万一再也见不到你——早安，午安，晚安”，然后走出去。

但看的过程还是会被吸引。尤其是那些细节——路人的循环出现、每次想离开都会遇到的阻碍、妻子在对话中突然插入的广告词。

“你觉得他之前没有发现吗？”樊霄问。

“发现了。”游书朗说，“但他选择了相信。因为真相太可怕了。”