他顿了顿，总结道：“简单说，您需要学会和他沟通，学会在您自己的情绪和他对情感的需求之间，找到一个平衡点。这对您来说，可能比管理任何一家公司都难。”

沈砚沉默了很久。

窗外的阳光逐渐变得明亮，鸟鸣声也越来越清晰。餐厅里飘着咖啡和食物的香气，但周医生的话，却像一块沉重的石头，压在了这个看似平静的早晨之上。

最后，沈砚开口，声音很平淡，但眼神里有种罕见的、近乎凝重的认真：

“我知道了。”

四个字，没有更多的承诺，也没有追问细节。但周医生知道，以沈砚的性格，能说出“我知道了”，就代表他已经把这件事放在了心上，并且开始思考应对的方法。

这就够了。剩下的，只能交给时间，和沈砚自己逐渐摸索出来的、属于他的“平衡点”。

周医生收拾起自己的文件，站起身：“那我先上去了，等林先生醒了我再和他聊聊。沈总，您……”

他犹豫了一下，还是说出了口：“您如果有任何情绪上的困扰，或者觉得压力太大，随时可以找我聊。照顾重症抑郁患者，对照顾者本身也是一种考验。”

沈砚点了点头，没有说话。

周医生离开后，沈砚独自坐在餐桌前，面前的黑咖啡已经凉了。他拿起杯子，一饮而尽，苦涩的凉意滑过喉咙。

他想起林屿蜷在床上安稳的睡颜，想起他因为一个吻就亮起来的眼睛，想起他昨晚小心翼翼分享喜悦的声音。

也想起周医生那句锋利的话——“如果他感觉不到被在乎，崩溃可能比之前任何一次都严重。”

沈砚的嘴角动了动，最终抿成一条直线。

他站起身，走向楼梯。脚步在二楼的楼梯口停顿了一下，目光看向林屿房间那扇紧闭的门。

门后，有一个把全部希望都寄托在他身上的Omega。

而他，一个从小目睹父母婚姻破碎、对爱情嗤之以鼻、习惯用掌控代替表达的Alpha，必须学会用自己从未学过的方式，去维系那根脆弱的、悬在深渊之上的绳索。

不是为了占有，不是为了让林屿“有用”。

只是因为……

沈砚没有继续想下去。他只是收回目光，走向书房，脚步一如既往地沉稳。

但只有他自己知道，胸腔里某个地方，正被一种陌生的、沉甸甸的感觉压着。

那感觉叫责任。或者，更准确地说，叫“无法承受失去”的恐惧。

周医生说这是个巨大的考验。

沈砚站在书房窗前，看着窗外明媚的阳光，和庭院里正在盛放的玫瑰。

那就试试吧。

试试他沈砚，能不能学会，怎么去留住一个随时可能碎掉的人。

阳光很暖，但他的背影，在光影里显得有些凝重。

这个早晨，那个因为林屿一句“今天很开心”而不自觉弯起的嘴角，已经彻底消失了，取而代之的，是一种更复杂、更深沉的表情。

悬在头顶的刃，他看清了。

接下来，是怎么不让它落下来。

第73章 哄人指南

“我需要你”

————沈砚

“就算这里是牢笼，我也愿意待着，因为这里有他”

—————林屿

沈砚到公司的时候，比平时晚了二十分钟。

他自己没察觉，或者说，察觉了也没在意。从半山别墅到星途娱乐的路他走了无数遍，今天却总觉得车窗外掠过的风景有些不同——阳光太亮，路边的树太绿，甚至连红灯都格外多。他的手指在方向盘上轻轻敲击，脑子里反复回响的，是早上周医生说的那些话。

“如果他感觉不到被在乎，崩溃可能比之前任何一次都严重。”

“您需要在他面前，长期保持一种相对稳定的、让他感受到被在乎的状态。”

“这对您来说，可能比管理任何一家公司都难。”

沈砚的眉头微微蹙起。他承认，周医生说得对。管理公司他有完整的体系、成熟的团队、清晰的战略。但怎么让一个抑郁症患者“感受到被在乎”？这玩意儿没有KPI，没有流程图，没有可以复制的成功案例。

车停进专属车位，乘专用电梯上楼。一路上遇到的员工纷纷恭敬问好，他只是略一点头，脚步不停。直到走进自己的办公室，关上门，隔绝了所有视线，他才在宽大的办公椅里坐下，靠着椅背，闭上眼，长长地吐出一口气。

桌上放着陈默提前整理好的当日行程和需要签署的文件。沈砚睁开眼，扫了一眼，没有立刻处理。他按下内线：“陈默，进来一下。”

三十秒后，陈默敲门进来。这位特助跟了沈砚五年，做事干练，嘴严，深知什么该问什么不该问。他站在办公桌前，等着沈砚开口。