沈砚却沉默了几秒，似乎在组织语言。这在他身上很少见。陈默心中微微诧异，但面上不动声色。

“陈默，”沈砚终于开口，声音比平时低一些，“你去帮我找一些书。”

陈默点头：“好的，沈总。什么类型的书？”

沈砚的目光落在办公桌一角那盆绿萝上，语气平板得像在安排一项普通的商务采购：

“关于……怎么哄人的。”

陈默愣了一下。

他确信自己的听力没有问题，也确信沈砚说的就是这四个字——“怎么哄人”。但这两个词组合在一起，从沈砚嘴里说出来，让他产生了一种强烈的荒诞感，仿佛看到一只狮子在研究怎么编辫子。

但他毕竟是陈默。零点五秒的怔愣后，他的表情恢复如常，语气专业地确认：“好的，沈总。需要更具体一点的范围吗？比如哄……特定对象？还是通用型的？”

沈砚的眉头动了一下。特定对象。林屿。

“特定。”他说，顿了顿，又补充，“Omega。情绪不稳定。抑郁。”他不太习惯把这些词说出来，但既然要做事，就得说清楚。

陈默心中了然。林屿的存在他是知道的，合同是他亲自送过去的，后续的一些安排也是他经手的。但他不知道林屿的情况已经严重到需要沈砚亲自研究“怎么哄人”的地步。

“明白了，沈总。”陈默迅速在脑子里过了一遍可能的书单，“心理学方面的，还是情感沟通类的？或者……更实操一点的？”

沈砚想了想，想起周医生说的“肢体接触”、“日常小事”、“让他感受到被在乎”。他不太确定这些属于哪一类。

“都要。”他说，“能找到的都找来。先筛选一遍，相关的留下。”

陈默点头，心里已经开始盘算从哪些渠道能快速找到这些书——专业心理咨询机构推荐的，情感类畅销榜上的，甚至那些被女性读者奉为“男友必读”的实操手册。他隐隐觉得，这个任务比找一份行业分析报告难多了。

“还有，”沈砚补充，目光终于从绿萝移到陈默脸上，眼神里带着惯常的锐利，“这件事，只有你知道。”

陈默郑重地点头：“明白，沈总。绝对保密。”

“行了，去办吧。”

陈默退出办公室，轻轻带上门。站在门外，他无声地深吸一口气，然后恢复正常表情，走向自己的工位，开始执行这个他职业生涯中接到过的最匪夷所思的任务。

办公室里，沈砚靠回椅背，看着窗外明亮的天空。

找书。学习怎么哄人。这大概是他这辈子做过的最荒谬的事。

但如果能让林屿不那么容易碎掉……还是值得吧…

他重新坐直，拿起桌上的文件，开始处理积压的公务。

---

与此同时，半山别墅。

林屿醒了。

意识从沉睡中浮起的时候，他下意识地往身边摸了摸——空的，凉的。他猛地睁开眼，发现自己正躺在自己的房间里，身边没有沈砚。

他怔怔地看着天花板，好几秒后才慢慢想起，昨晚睡前，沈砚握着他的手，他在黑暗中说了那句“今天真的很开心”，然后沈砚“嗯”了一声。

然后呢？

然后他睡着了。不知道什么时候被抱回了这里。

林屿慢慢坐起身，酒红色的长发有些凌乱地散在肩头。他环顾四周，这个被改造得简洁到近乎寡淡的房间，此刻显得格外安静，也格外空。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道明亮的光线，但照不进他心里那点刚升起来的失落。

沈先生走了。去公司了。

他知道这是正常的，沈砚不可能每天都在家陪他。但知道归知道，醒来发现身边空荡荡的那一刻，心里还是像被什么东西轻轻揪了一下，不疼，但闷闷的。

他低头看了看自己身上的睡衣，是昨晚沈砚给他穿的那套。他抬起手，手指轻轻碰了碰自己的额头——那里，昨天早上，沈砚吻过。

现在什么感觉都没有了。连温度都留不住。

林屿深吸一口气，告诉自己别想太多。他要乖乖的，按时吃药，好好吃饭，等沈先生回来。

他掀开被子下床，走到窗边，拉开窗帘。阳光瞬间涌进来，有些刺眼，他眯了眯眼，适应了几秒。窗外是别墅的庭院，绿草如茵，远处的玫瑰园在阳光下色彩斑斓。很美，但也很静，静得能听见自己的呼吸。

洗漱完，他换了身宽松的家居服，下楼。

李护士已经在楼下等着，看到他下来，微笑着打招呼：“林先生早，睡得还好吗？”

“还好。”林屿点点头，声音不大。

餐桌上已经摆好了早餐，依旧是营养师搭配好的清淡食物。林屿在餐桌前坐下，拿起筷子，夹了一小块蒸蛋放进嘴里。