“没电了...”林屿小声说，这是他在回来的路上想好的说辞之一。

“是吗？”沈砚站起身，高大的身影瞬间笼罩了林屿。他走到林屿面前，伸出手，“手机给我。”

林屿僵住了。他没想到沈砚会直接要手机验证。他的手机现在当然有电——离开诊所后他就关了飞行模式，还特意充了一会儿电。如果沈砚检查，就会发现根本没有关机记录，只有长时间的“未接来电”。

见林屿不动，沈砚的手又往前伸了伸，指尖几乎碰到他的胸口。

林屿颤抖着从口袋里掏出手机，放到沈砚手里。屏幕亮起，需要输入密码。

“解开。”沈砚命令道。

林屿咬了咬下唇，输入了密码——是沈砚的生日，他偷偷设的，从来没告诉过任何人。

屏幕解锁，主界面露出来。沈砚快速滑动了几下，查看了通话记录和短信。果然，下午有几个未接来电，但没有关机记录。他抬起头，看向林屿，眼神冷得像冰。

“解释。”一个字，重若千钧。

林屿的脑子一片空白。所有的谎言都在这一刻坍塌，他像被剥光了站在审判台上，无处遁形。

“我...”眼泪不受控制地涌上来，不是因为委屈，而是因为恐惧和无助，“对不起...我只是...只是想一个人待一会儿...真的...”

“所以你就撒谎。”沈砚的声音终于有了一丝起伏，那是压抑的怒火，“说去公司，实际上不知道跑去哪里，还关了手机。”

他将手机扔回林屿怀里，转身走回沙发，重新坐下，但这次是面对林屿。

“林屿，我是不是对你太宽容了？”沈砚的声音很轻，却字字诛心，“给你住处，给你资源，甚至容忍你的小脾气。结果呢？你学会了撒谎，学会了阳奉阴违。”

“不是的...”林屿摇头，眼泪终于滑落，“我没有...我只是...”

“只是什么？”沈砚打断他，眼神锐利，“只是觉得我管得太多了？只是想要所谓的‘自由’？”

林屿说不出话来。他不能说真话——不能说自己去看心理医生，不能说自己出现了幻觉，不能说自己需要药物才能维持清醒。他只能站在那里，像一株被暴风雨摧折的芦苇，瑟瑟发抖。

沈砚看着他流泪的样子，眉头皱得更紧。他厌恶欺骗，厌恶失控，而林屿今天的行为同时触犯了他的两个禁忌。但看着那张苍白带泪的脸，那股怒火中又掺杂进一丝说不清道不明的烦躁。

他想起张叔说的“状态不对劲”，想起昨晚林屿躲闪的动作和那声压抑的痛呼。也许...不只是撒谎那么简单？

但这个念头只是一闪而过。沈砚更愿意相信这是林屿在试探他的底线，或者是在为之前的事闹别扭——顾淮的话，被他赶出房间的委屈。

无论是哪种，都不能放任。

“从今天开始，”沈砚重新开口，声音恢复了平日的冷静和不容置喙，“你不需要去公司了。所有的行程取消，苏晴那边我会通知。”

林屿猛地抬起头，眼中闪过一丝震惊，但很快，那震惊被一种更复杂的情绪取代。

“至于出门，”沈砚继续道，目光牢牢锁住他，“没有我的允许，不准离开别墅一步。张叔会负责你的三餐和日常所需，有任何需要，告诉他，他会处理。”

完全的软禁。比之前更彻底，更不留余地。

林屿看着沈砚，嘴唇颤抖着，似乎想说什么，但最终一个字也没说出来。他低下头，眼泪大颗大颗地砸在地毯上，却没有发出任何声音。

沈砚看着他这副逆来顺受的样子，心里的烦躁感更重。他宁愿林屿反驳，争吵，而不是这样沉默地流泪，像一团任人揉捏的软泥。

“上楼去。”沈砚移开视线，不再看他，“晚饭张叔会送到你房间。今晚就在自己房间休息。”

林屿点点头，慢慢地转身，朝楼梯走去。他的脚步很轻，背影单薄得仿佛一阵风就能吹散。

沈砚盯着他的背影，直到他消失在楼梯转角，才重新拿起酒杯，却发现酒已经喝完了。他将酒杯重重放回茶几，靠进沙发里，闭上眼睛。

客厅里恢复了寂静，只有落地灯发出轻微的电流声。

---

二楼，林屿的房间。

关上门的瞬间，林屿背靠着门板滑坐在地。他没有开灯，任由黑暗将自己吞噬。眼泪还在流，但已经不是因为恐惧或委屈，而是一种...奇怪的释然。

沈砚限制他出门，不准他去公司。

如果是昨天，或者前天，听到这个决定他可能会崩溃，会觉得窒息。但现在...

林屿抬手抹了抹眼泪，在黑暗中摸索着走到床边，从背包最内侧的夹层里拿出那个小药瓶。冰凉的塑料瓶身在指尖转动。