“你要是想说了，我随时在。”

闻禹看着他，嘴角动了一下，不是笑，是一种“我知道了”的弧度。

他点了点头，没说话。

靳燃转身走了。

走到门口的时候，他停了一下，没回头。

“兄弟懂你！”

闻禹靠在墙上，看着他的背影消失在门口。

门关上了，空教室里只剩下他一个人。

夕阳从窗户照进来，把他的影子拉得越来越长。

他靠着墙，慢慢滑坐到地上，抱着膝盖，把脸埋进去。空荡荡的教室里，只有他一个人的呼吸声。

他想起商策说“你这个人，挺好的”时的表情——

嘴角翘着，眼睛亮着，带着一种说不清道不明的东西。

他当时没看懂，现在也没看懂。

但他想再看一次。

距离高考越来越近了。

黑板上的倒计时从三位数变成两位数，数字一天一天地变小，压迫感一天一天地变大。

高三的走廊里不再有人闲逛，课间的喧闹声也小了，连平时最闹腾的几个刺头都安静下来，趴在桌上写卷子。

空气里弥漫着一种紧绷的东西，像一根拉到极限的弦，不知道什么时候会断，也不知道断了之后是松弛还是反弹。

就在这种紧绷的气氛里，俞灏带来了一条爆炸性的消息。

那天早上，俞灏来得比平时早。

他书包都没放下，就站在讲台上，拍着黑板擦，跟开新闻发布会似的。

“家人们！家人们！听我说！大事！”

底下几个人抬起头，睡眼惺忪地看着他。

俞灏一脸兴奋，眼睛亮得跟灯泡似的。

“这周五，咱不上课！”教室里安静了一秒，然后炸了。

“不上课？真的假的？”

“俞灏你别骗人啊，骗人的没*！”

“什么活动？春游？运动会？”

“周五不就后天吗？真的假的？”

俞灏被一群人围在中间，双手往下压，示意大家安静。

“听我说听我说！我打探清楚了，是成人礼！咱学校的传统，每年四月，给高三办成人礼！就在这周五！全天不上课！”

“成人礼”三个字一出来，教室里的气氛又上了一个台阶。

有人欢呼，有人鼓掌，有人从桌上弹起来，有人已经开始想穿什么衣服了。

高三就是这样，平时学习压力大，一点风吹草动就能炸，何况是不上课这种天大的好事。

消息像长了翅膀一样，从一班传到二班，从二班传到三班，不到一个课间，整个高三年级都知道了。

走廊里到处都是人，叽叽喳喳的，跟过年似的。

靳燃是踩着上课铃进教室的。

他手里拎着两杯咖啡，一杯是自己的，一杯是亓兰时的。

他走到亓兰时桌前，把咖啡放在他桌上，动作自然得跟呼吸一样。

亓兰时正在低头看书，抬头看了他一眼，没说话，把咖啡挪到桌角，继续看书。

但他的耳朵红了一点。

靳燃美滋滋地回到自己的座位，刚坐下，闻禹就从后排探过头来。

“老靳，周五成人礼，你准备穿什么？”

“什么成人礼？”靳燃愣了一下。

“你居然不知道？”闻禹一脸震惊。

“全年级都知道了，就你不知道。周五不上课，办成人礼！俞灏刚才在讲台上喊的，你没听见？”

靳燃确实没听见。

他刚才满脑子都是给亓兰时买咖啡的事——要热的，不能太烫，三分糖，加奶。

他在咖啡店等了十分钟，就为了等那杯咖啡做到完美的温度。

至于俞灏在讲台上喊了什么，他一个字都没听见。

“穿校服呗，”靳燃说，“还能穿什么？”

“成人礼啊！”闻禹恨铁不成钢。

“一辈子就一次的成人礼！你就穿校服？你就不想穿得帅一点？让亓大会长眼前一亮？然后疯狂的爱上你，爱得无法自拔。”

靳燃的耳朵动了动。

让他老婆眼前一亮？

这个可以有。

他开始认真思考穿什么的问题。黑色西装？

太正式了，像卖保险的。

休闲西装？他没带几件来北京。

夹克？太随便了，跟平时上课有什么区别。

他想了好一会儿，最后决定——回去翻衣柜，翻到什么穿什么。

但他没跟闻禹说，怕这小子又笑话他。

上课铃响了。

吕品夹着数学书走进来，腋下还夹着一个保温杯，杯盖上印着“优秀教师”四个字，金色的，有点掉漆了。

他走上讲台，把书放下，拧开保温杯，喝了口水，盖上，扫了一眼底下。

教室里的嘈杂声像被人按了静音键，瞬间没了。

几十双眼睛齐刷刷地看着他。

吕品的目光在教室里转了一圈，最后停在俞灏身上。