闻禹？谈恋爱？跟谁？商策吗？他什么时候谈的？他怎么不知道？

靳燃想了一整天，没想出来。

他问闻禹，闻禹不说；

他观察闻禹的手机，闻禹把手机揣在裤兜里，谁都不给看。

靳燃觉得这小子藏得挺深，但他没再追问。

他想，等闻禹想说的时候，会说的。

转眼到了周五。

成人礼。百日誓师。

虽说叫“百日誓师”，但距离高考其实已经不足百日了。

黑板上那个倒计时，从“一百天”变成“六十八天”，数字越变越小，压迫感越变越大，但今天的成人礼，像是紧绷的弦上突然松开了一个口子，泄了一点压。

所有人都知道，今天过去之后，明天会更紧，后天会更紧，一直到六月。

但今天，可以松一口气。

靳燃起了个大早。

天不亮就醒了，躺在床上，盯着天花板。

窗帘没拉严，漏进来一线灰白色的光，落在天花板上，像一条细细的河流

他盯着那条“河流”，脑子里全是今天的事——成人礼，走红毯，亓兰时。

他起来的时候，天还没亮透。

他拉开衣柜，把那件黑色西服从最里面拿出来。

那件西装是沈女士硬塞进行李箱的，说“万一有正式场合呢”。

他当时还说“用不上”，现在用上了。

他把西装挂在衣架上，用蒸汽熨斗把褶皱烫平，动作小心翼翼的，跟伺候一个祖宗似的。

烫完了西裤，烫衬衫，烫完了衬衫，擦皮鞋。

他蹲在玄关，用鞋油把那双半年没穿过的皮鞋擦得锃亮，鞋面能映出人影。

张叔从厨房出来，端着早饭，看见靳燃蹲在玄关擦鞋的样子，愣了一下。

“少爷，你今天……”

“成人礼。”靳燃头都没抬，继续擦鞋。

张叔看着他，想起了一句诗——“当窗理云鬓，对镜贴花黄。”

他没念出来，怕靳燃恼。

他把早饭放在桌上，说：“少爷，吃完再弄。”

“等一下，马上好。”

靳燃说着，又给皮鞋上了一层鞋油，用软布来回擦，擦到鞋面能当镜子用了，才满意地站起来。

他走进洗手间，对着镜子开始鼓捣自己。

先刮胡子，刮得干干净净，下巴滑溜得能滑倒蚊子。

然后洗脸，洗了三遍，拍了爽肤水，涂了乳液。

他看着镜子里的自己，想了想，又洗了一遍。然后吹头发。

他的头发是寸头，没什么好吹的，但他还是拿着吹风机对着自己的脑袋吹了好一会儿，吹到头皮都热了，才放下。

他回到卧室，换上衬衫、西裤、皮鞋，最后套上那件黑色西装。

他站在穿衣镜前，左转右转，前看后看。

西装有点紧，肩膀那里。他这半年又长了点，肌肉也厚了。

但整体还行，看着挺精神的一小伙子。

他把那条深蓝色的领带拿起来，系了好几次，每次都系歪了。

他拆了系，系了拆，折腾了十几分钟，最后还是在手机上搜了个教程，跟着视频一步一步地系，系好了，对着镜子端详了一下，满意地点点头。

他又看了一眼手表。

百达翡丽的，跟校服不搭，跟西装倒还行。

他把表戴好，又看了一眼镜子里的自己——寸头，蓝耳钉，深蓝色领带，黑色西装。

沈女士要是看见他这副样子，大概会哭着说“我儿子长大了”。

靳燃想着想着，笑了。

张叔在楼下等了好一会儿，见靳燃还没下来，上楼看了一眼。

一上楼，就看见靳燃站在穿衣镜前，左转右转地照镜子。

张叔靠在门框上，看着他。

“少爷，你今天特别好看。”

靳燃的耳朵红了。

“……还行吧。”

张叔笑了。

他没说“当窗理云鬓，对镜贴花黄”，也没说“活脱脱像一个待嫁的大姑娘”。

但他心里是这么想的。

靳燃今天的每一个动作——擦鞋、刮胡子、吹头发、系领带、照镜子——都像极了古时候那个对着窗户梳妆、等着心上人来娶的姑娘。

就差在脸上扑粉了。

靳燃终于满意了，从卧室出来，下楼。

他走得很慢，怕踩脏了刚擦亮的皮鞋。

张叔跟在后面，看着他小心翼翼的步子，又笑了。

“少爷，你早饭还没吃。”

“不吃了。”靳燃走到玄关，拿起车钥匙，“来不及了。”

“什么事这么急？”

靳燃没回答。

他推开门，走了出去。

四月的早晨，天已经亮了，但太阳还没出来，天边有一层薄薄的雾。

靳燃上了车，发动引擎，驶出了别墅区。

他开得不快，但很稳。