靳燃熄了火，没下车，坐在驾驶座上等着。

他等了没多久，亓兰时就出来了。

亓兰时今天穿着一件浅灰色的薄衣，领口露出一小截白色衬衫的边，头发还带着一点刚睡醒的凌乱，但那张脸太好看了，穿什么都好看。

他走下台阶的时候低头看了一眼手机，又抬起头，看见靳燃的车，把手机收进兜里，走过来拉开车门坐进去。

车里弥漫着咖啡的香气，亓兰时偏头看了一眼杯架——一杯咖啡，热的，杯壁上凝着一层薄薄的水雾。

他拿起来喝了一口，温度刚好，三分糖，加奶。

他放下杯子，看了一眼靳燃。

靳燃正握着方向盘，目视前方，表情很平静，但亓兰时注意到他的手指在方向盘上轻轻敲着，不是敲节奏，是紧张。

从上车到现在，他一句话都没说，这不像靳燃。

亓兰时看着他那副欲言又止的样子，主动开口了。

“是阿姨要见我吗？”

靳燃的手指在方向盘上停了一下，转过头看着亓兰时。

亓兰时的表情跟平时一样，淡淡的，好像他问的不是“你妈要见我”，而是“今天数学作业是什么”。

靳燃看着他，心脏跳得厉害，嗓子有点干，咽了口唾沫才说出话来。

“嗯。”他点了点头，顿了一下，又说，“在我还没来京市的时候，我爸妈就知道你了。”

亓兰时的手指在杯壁上顿了一下，没说话。

靳燃深吸一口气，把那口气含在胸腔里慢慢吐出来。

他想起沈女士第一次看见那张拍立得的样子——他站在客厅里，把照片从钱包里抽出来递过去的时候手都在抖。

沈女士接过去看了一眼，又看了一眼，然后笑了，笑得眼睛弯弯的，跟他笑起来一模一样。

“我妈当初见到你的照片，第一眼就喜欢上你了。”靳燃的声音低下来，像在说一个很珍贵的秘密。

“她说你长得好看，看着就是个乖孩子，还说——”他顿了一下，嘴角翘起来了，“还说我这一身酒味，怕熏着你。”

亓兰时本来有点紧张，从昨天知道沈女士要来北京开始就有点紧张。

他也不知道自己在紧张什么——他见过比沈女士更重要的场合、更厉害的人物，从来没紧张过。

但“靳燃的妈妈”这几个字就像一块石头，从昨天就一直压在他心口，不重但闷。

此刻听见“怕我这一身酒味熏着你”，他愣了一下，看着靳燃那双亮晶晶的眼睛，脑海里浮现出一个画面——

一个跟靳燃长得很像的女人，拿着那张皱巴巴的拍立得，皱着眉头说“这孩子长得真好，可别让我儿子那一身酒味给熏坏了”。

他想忍住，但没忍住，嘴角动了一下，笑出来了。

不是那种礼貌性的、嘴角微微翘起的笑，是真笑了——眉眼弯弯，嘴唇翘着，从眼底透出来的笑意，像雪地里忽然开出的花。

靳燃看呆了。

亓兰时笑起来很好看，他知道，他见过——在雪乡民宿的墙上，在那张被他摸了千百遍的拍立得里，亓兰时就笑得这么好看。

但照片是静止的，眼前的亓兰时是活的，会动的，会呼吸的。

弯起来的眉眼，翘起来的嘴角，从眼底透出来的笑意，像春天的第一缕风吹过湖面，把整片湖水都吹皱了。

靳燃盯着那个笑，喉结滚了一下，眼睛从亓兰时的眼睛移到他的嘴唇——

那两片刚才还抿着的、此刻微微翘着的、浅粉色的嘴唇。

他凑过去了。

亓兰时的笑还没收住，余光扫到一个人影从亓家大宅的门里走出来。

他偏了一下头。

靳燃的吻落下来了，原是要落在嘴唇上的，亓兰时这一偏，落在了嘴角，软软的，温温的，像一片落下来的花瓣。

亓砚舟站在门口的台阶上，端着一杯刚沏好的茶，茶还冒着热气。

他今天穿着一件深灰色的家居衬衫，头发梳得整整齐齐，金丝眼镜架在鼻梁上，表情跟平时一样淡淡的。

他看着那辆车，看着车里两个人影——一个偏头躲了一下，一个没躲开吻在了嘴角上。

这个角度这个光线，他看得很清楚。

他的脚步顿了一下，就一下，然后继续走下台阶。

皮鞋踩在石阶上“笃笃”的，不轻不重，刚好够车里的人听见。

亓兰时听见了，伸手推开了靳燃。

靳燃也听见了，转过头，看见亓砚舟正朝他们的方向走过来，端着茶杯，表情跟平时一样淡淡地。

靳燃不知道他看见了多少，但从亓砚舟那个不轻不重的脚步、那个淡淡的表情、那个不紧不慢的速度来看——他全看见了。