靳燃盯着那只握着笔的手——白皙修长，指甲修剪得整整齐齐，手背上还贴着那块小小的创可贴，边缘翘起来一点，露出底下淡粉色的新生皮肤。

他看着那块创可贴，想起昨晚在医院里亓兰时握着他的手，手指蜷在他掌心里，暖洋洋的。

他又想起亓兰时趴在他身上说“哥哥”的样子，声音黏黏糊糊的，像化了的糖。

想着想着，靳燃又想美了，恨不得立马让吕品暂停讲课，让他和亓兰时先亲热一会儿。

一想到这，靳燃忍不住笑出了声。

“靳燃！”

吕品的声音从讲台上传下来，不轻不重。

靳燃回过神抬起头，吕品正看着他，手里的粉笔停在半空中，脸上带着一种“我知道你在走神但我不点破你”的表情。

“这道题，你说选什么？”

靳燃低头看了一眼黑板——一道选择题，四个选项，他连题目都没看，扫了一眼选项。

A是根号二，B是根号三，C是二，D是三。

在亓兰时背后坐了大半个学期，靳燃学到的最有用的技能不是数学，是观察亓兰时的后脑勺——亓兰时选什么，他就选什么。

此刻亓兰时的笔尖在笔记本上轻轻点了一下，停在C的位置，没写下去就那么点了一下。

“C。”靳燃说。

吕品看着他，沉默了片刻。

“嗯，不孬。坐下吧，上课白走神。”

靳燃坐下了，亓兰时没回头，但靳燃看见他的耳朵红了一点。

这道题讲完了，吕品翻到下一页，又写了一道。

粉笔在黑板上画了一个坐标系，标了几个点，画了一条抛物线。

他一边写一边念，声音不快不慢，带着一股恨铁不成钢的劲儿。

讲到一半突然停下来转过身，看着底下那几个趴在桌上的同学。

“有些同学别以为我不知道你在睡觉。你以为你把书立起来我就看不见你了？你书立起来，你人呢？人比书高多少心里没点数吗？”

底下又笑了，那几个趴在桌上的同学坐直了，揉了揉眼睛，也清醒了，开始听讲。

有人端起水杯喝了口水，有人拿笔戳了戳前面同学的后背问“讲到哪儿了”，前面的人指了指黑板。

课还在继续。

粉笔在黑板上走着，一行一行的，白色的字在墨绿色的底板上格外醒目。

阳光从窗户照进来落在教室中间那条过道上，把空气里的灰尘照得清清楚楚。

有人在认真听，有人在发呆，有人在偷偷传纸条，有人还在补作业。

闻禹趴在最后一排，手机立在桌面上被课本挡着，屏幕上是商策发来的消息——“中午我来接你”。

他看着那五个字嘴角翘得老高。

离高考越来越近，数字从三位数变成两位数，从两位数变成更小的两位数，黑板上的倒计时擦掉重写，擦掉重写，每一次擦掉数字就小一点。

昨天写着“35”，今天该写“34”了，值日生还没擦，那个“35”还留在黑板上，像一个还没被揭下来的日历。

吕品讲完了最后一道题，放下粉笔拍了拍手上的灰。

“好了，这节课就上到这里。剩下的时间你们自己做题，不懂的就问，白不好意思”他说完端起保温杯喝了口水，拧上盖子坐在讲台旁边的椅子上，翻开教案写写画画的。

教室里安静下来，只有笔尖划过纸面的沙沙声和偶尔翻页的声音。

前排的女生把黑板上的倒计时擦掉了，写上“34”，粉笔灰落在她肩膀上，她吹了一下没吹掉，不管了。

旁边的人问她“这道题怎么做”，她凑过去看了一眼，在草稿纸上写了几行递过去。

日子就这样一天一天地过着。

卷子摞在桌角，从薄变厚从厚变薄。

红笔芯用完了一支又一支，草稿纸写完了一沓又一沓。

下课铃响了没人动，上课铃响了也没人抬头。

教室里只有笔尖和纸面的摩擦声，粉笔在黑板上“嗒嗒”的敲击声，还有吕品偶尔的“这题我都讲了N遍了”。

窗外玉兰花开了又落了，花瓣被风吹进走廊里落了一地，白的粉的，像铺了一层碎锦。有人在操场上跑步，脚步声远远的，被风送过来又散了。

靳燃写完了最后一道题，放下笔，抬起头。

亓兰时还低着头，后背挺得笔直，笔尖在纸面上移动。

阳光从窗户照进来落在他的肩膀上，把那件浅灰色的薄衣照得发白。

靳燃盯着那一片发白的肩膀，嘴角慢慢翘起来。

他把椅子往前挪了一点，离亓兰时更近了。

亓兰时没回头，但靳燃看见他的耳朵红了一点。

他笑了，拿起笔翻开下一页卷子继续写。