他知道自己根本达不到做少爷贴身助理百分之一的要求，姜老师对他严格都是为了他好。

他明白的。

褚昀看他不争气的样子，恨不能剜他一个白眼：“白痴。”

李知夏还是老老实实笑。

褚昀“啧”了一声，整个人瘫在椅背里。

他偏头看窗外，忽然也笑了一声。

“知夏。”

“是！”

褚昀难得没嫌他毛毛躁躁，还是含着落不下的笑意：“冬天快来了吗？很快会下雪吗？”

李知夏认认真真查证过后，点头：“今年天城也许会是多雪季呢。”

“是吗？”褚昀看他，分明是自己问的，又不怎么在意似的，“那很好。”

他说完继续看窗外，没察觉李知夏很大胆盯着他瞧。

少爷，和先生在一起就开心，为什么不永远这样让自己高兴呢？

为什么不能承认，也不允许别人说呢？

阳光房外：“愣着干吗呢？”

沉浸在回忆里的李知夏慌张回神，迅速站直，看在阳光房里巡视了一圈的褚昀出来。

“少爷，褚先生回天城了，想请您回老宅用饭。”

褚昀“嘁”了一声，走过玻璃回廊，插着裤兜上楼。

“告诉日理万机的褚先生，我最近很忙，没空陪他老人家‘用膳’。”

李知夏脚下一顿，唇角一抽。

褚昀忽然停下，回身看李知夏，心情倒显得很不错。

“到底下不下雪了？”他问。

但好像没等李知夏回答。

他不耐烦“啧”了一声，继续往前走，嘟嘟囔囔：“不然往天上打几个什么雪弹之类的，有那种玩意儿吗？下雪这事儿归谁管？联系谁？”

随即又想，还是忍耐一下，等自然雪更好。

“少爷。”李知夏垮着个脸。

他想到没有跟姜恪言汇报少爷拒绝褚先生的正经理由，就头皮发麻。

褚昀笑了一声，好脾气又懒洋洋给了他个回复的理由：“告诉咱们褚先生，我在等下雪呢，周扬不是说要在公馆看烟花吗？”

李知夏忽然停下，竟然差点把这么重要的事忘了。

先生要回来了。

但这理由，能原样跟姜老师说吗？

“知夏！”

李知夏惊跳，大声应了，噔噔几步追上去。

“这件怎么样？”

很帅。

“这件呢？”

更帅。

“选哪套更好？”

每一件都帅。

李知夏严肃做客观陈述，的确很帅。

“少爷，要联络先生吗？我们去接先生吗？”

“谁告诉你的？我很忙。”褚昀在身上比划着丝质衬衫，扬眉瞥他一眼：“谁准你给他打电话？他自己没有腿，不知道该回哪儿吗？”

李知夏动动唇角，不敢顶嘴。

好吧好吧，希望少爷不要临时改主意，航线不好安排又要生气……

“没出息。”

听完汇报，褚冕面无表情做出评价。

褚冕阻止姜恪言继续说下去，听“在等雪”这样的话，简直无异于往耳朵里倒核废料。

不怎么皱的眉心都微微蹙起。

冬天来了。

时间的洪流无声无息。

从褚昀身上得到的生命很快随着“童桦”的名字消逝。

在作为傅弦止存活的这段时间，时见头一次止不住出戏。

他脑袋里盘旋的不再全是小提琴的音符。

【梦想？】

应该不是梦想吧。时见没梦什么，也从未想什么，他只是在另一个世界里，去体验完全不同的人生。

不是时见，不是童桦。

“再来一条。”

【他现在能安然站在你的片场拍戏，是因为我愿意看他演戏，不是因为什么了不起的梦想或者艺术。】

“再来一次！”

【如果我不想看了，他就只能退出。】

镜头前的演员，惨白到几乎失去血色的脸，嘴唇无意识颤抖，额头渗出大滴冷汗。

视线飘忽迷茫，胸膛剧烈起伏着。

——在夜里，摇晃着腰滴落汗水的褚昀，在他身上起伏急喘，心脏以从未有过的速度跳动，要撞破胸口的皮肉，从里面冲出来去拥抱他了……

童桦——

褚昀是他的药。

但这剂药在治愈谁，杀死谁，时见分辨不出。

傅弦止被他伤害了吗？这个和原来世界完全无关的人也被牵连了？

郑远声意识到不对，立刻举起手：“暂停一下。”

“还好吗？”他大步走到时见面前：“休息一下再来？”

时见没有反应，慢慢喘息着，盯着虚无的某一点。

他在说什么，郑远声凑近了才能听见。

“对不起……我做不到……”

对不起谁？做不到什么？郑远声不知道。

迄今为止，时见能给他的一切都超出了预期的好。