“你做得很好。”郑远声一遍又一遍重复。

不是安慰，是事实。

【时见是个好演员，我想他有自己的选择，也比你想象的强大，更不该这样被你瞧不起……】

挥之不去的声音在脑海里穿梭，郑远声笃定的“信任”成了对时见施刑的万箭穿心。

舞台上的冷光重新聚焦在代表新时代归来的艺术家身上。

傅弦止闭着眼睛，不知安静多久，终于拉开琴弓。

琴音如丝，低回，压抑，接着以意料不到的转折猛烈撕扯，音符在哭泣，呐喊，挣扎。

琴的主人泪水无声滑落，过往从前一幕幕闪过，死去的挚友归来，令他猛然睁开双眼，紧紧盯着坐在三角钢琴前的好友。

额头青筋暴起，身体随着旋律剧烈颤栗，像是其中的灵魂即将被彻底撕裂。

手里拉动的琴弦是被时代裹挟一步步逼至绝境的自我。

是星的坠落，是人的死亡。

弦音高涨到极致，戛然而止，世界顷刻坍塌，只剩死寂。

他在众目睽睽之下，彻底倒了下去，如被命运席卷的一片枯叶，悄无声息砸落在冰冷的地板上。

汗水，泪水，喘息。

时见闭上眼睛，身体沉入无底的深渊，终于放任自己，跌入等待已久的虚无之中。

“杀青”两个字轻飘飘悬在半空，欢呼笑声，掌声鲜花接连涌来，一刀又一刀锋利斩断他和傅弦止最后的联系。

他失去了一切。

时见缓缓低头，看脚下延伸出去的影子，看它是如此陌生。

杀青了。

该做点什么？

应该说点什么的。

他有经验的，扮演一个人这件事，他很有经验。

但结束扮演一个人，又有点陌生。

彭树是怎么结束的？似乎是褚昀赶走了他。

童桦还是现在进行时吗？时见不太确定。

那么傅弦止……应该找到褚昀，将他驱逐，重新找回童桦的。

“做得好。”好像是导演的声音。

时见在笑。

应该是在笑。

杀青了。

这意味着什么？

可以做自己了。

但“自己”是谁？

他是一个没有名字的人。

如果褚昀松开牵着他的绳子，他就会成为无主的孤魂。

周围一切声音影像模糊成一团，眼前是一道道失真的画面。

少年时代的童桦，在无人的剧场激情澎湃。

深山里独自徘徊的彭树，一次又一次挣扎着找寻，却永远停留在从未离开过的地方。

阴冷酒馆里，被世界抛弃的傅弦止，明明知道再无回音，还是一遍遍拉动琴弦。

那么他呢？

他是谁？

前所未有的空洞在身体里迅速蔓延，将人吞噬。

应该哭吗？还是笑？没有人下达指令，让时见成为谁的指令。

只有胸腔里那颗心脏无力跳动着，一下一下提醒他还活着。

还活着，也只是活着而已。

没有归属，没有身份，没有名字。

等待着被遗忘。

那束为祝贺“结束”的花随掌声而来，聒噪，吵闹。

时见回神。

不知怎么回来的，不知什么时候，他脑袋里缺了几根线一样，断断续续。

好像和郑导说了很多话，又好像和数个月来的同事们说了“谢谢”和“再见”。

但他又无法确定。

他扫视着面前的练习室，这是为他沉浸而布置的傅弦止落魄后的居所。

不知谁塞到他怀里的花摔落在脚下。

时见看见，觉得可惜，慢慢弯下腰，把摔断了枝的花怜惜捡起，但也只是捡起来，它不会重新活过来。

入戏，体验，走过一个人的一生，停下来的这一刻，时见像是被丢进了不存在的空间夹缝里漂浮。

他站在空无一人的世界。

“傅弦止。”他轻声叫。

空气里只有灰尘飘扬的声音。

时见盯着对面的小提琴，不知道是在等谁的回应。

在令人窒息的静默里，他一遍遍想念着可以治愈的药，尝试自救。

如果，从褚昀的口中叫出“时见”的名字，就能将他拉回现实。

但心麻木着告诉时见，连他自己都在想那是“不可能”的。

沉浸在角色的世界里不愿抽离，也许是另一种自救措施。

角色的世界痛苦，但尚有归处。

现实对时见而言，只是同一个梦不断轮回。

那里是褚昀沉溺其中的童话海，是时见永远无法登陆的彼岸。

他是如此、如此期盼，期盼着褚昀能主动走到这里，来救一救他……

期盼到，从不为时见落泪的时见，眼底涩疼着，红了眼眶。

这感觉卑微到令人耻于承认。

可他是如此，如此想要……

渴望……见到他……