褚昀捏了捏他的手，时见仓促收回目光，盯着褚昀侧脸。

运河的水汽在他们之间氤氲。

褚昀误会了：“我好看？”

时见没忍住笑，却诚实点头：“好看。”

当然是好看，即便对褚昀的任何内在部分有再多非议，他的脸也是毫无争议的好看。

他是造物主精心雕琢的杰作，比大哥的俊朗更精致，较姐姐的明艳更锋利。

三兄妹中，他长得最像妈妈。

远处圣巴夫大教堂的塔尖在灰蒙蒙的天色里若隐若现，钟声悠悠传来。

“想去看看？”褚昀问。

这次时见迟疑着不知如何作答。

褚昀也没在等他。

教堂里格外阴冷，呼吸间都是一层淡淡的白雾。

刚进门，褚昀的手被执起。

他盯着时见仔细给他戴上了黑色羊皮手套，在时见抬头时，对他笑笑。

因他的笑，时见为做对了一件事跟着笑。

光从巨大的彩色玻璃窗洒落，映在教堂石柱上。

时见忍不住抬头环视，回神时，站在长廊尽头的展厅，看见了著名的祭坛画。

他驻足，欣赏从书里跃出来，穿越了数百年直抵眼前的神作。

说不出缘由，却深深震撼，被吸引进去从上到下一寸寸扫过。

“你可以想象，十五世纪的根特远比现在热闹。”褚昀的声音惊醒了这场跨越时空的对望。

时见一怔，回神看身旁的褚昀。

褚昀抬手，指向中央：“在基督教义里，它象征最纯粹的牺牲奉献。”

十八块画板合起来，中心是羔羊。

时见不自觉被他吸引，顺着他的手移动目光。

祭坛画上，不同阶级的身影交织。神明、骑士、教众、农夫……都向着中央无名羔羊朝圣。

褚昀指尖从羊身上掠过，顺着人群的朝向描摹，“几个世纪里，多少贪婪之徒将它大卸八块盗走，但也总有人愿意把支离破碎的画，一块块找回来。”

艺术史学家们常赋予这段历程浪漫注解，说这幅画之所以总能被找回来，是“集体记忆”的胜利。

时见不禁轻叹：“真是神迹。”

褚昀没有信仰，也对神迹之说不感兴趣：“不是神迹，是人的执着。”

时见微微一顿，偏头看褚昀侧脸，没再插话，反而数次在褚昀侧脸和画上来回流转。

这是褚昀少见的样子，没笑，也称不上锋利，应当是极专注的，因他连时见频频投去的目光都未曾察觉。

“十八块画板，光源阴影全对得上，哪怕单独拆开一块，所有投影都还是一个方向，是称得上变态的耐心。”

时见一时间不知道这是不是夸奖，不过对褚昀来说，也许是顶级赞美。

“油画给人的印象是浪漫即兴的，可这里每一笔都称得上是精心设计。你看见的红是Van Eyck的招牌手法，先铺一层灰绿，再加透明红……”

他手点在一串珠宝上：“高光用淡黄，灰蓝，透明绿层层晕染……”

又划过人物肌肤：“用冷暖色调的皮肤区分角色的阶级差异……”

他说得缓慢平和，称得上滔滔不绝，和平日样子截然不同。

时见默默看着他的侧脸，忽然觉得自己成了局外人，站在这座教堂里，见证褚昀和世界之间某种无法切断的联系。

“这里也有你喜欢的。”

褚昀的声音将时见从恍惚中拉回。

顺着他指尖的方向，时见在画作边角发现了那些熟悉的身影。

这里的确不必他介绍。

鸢尾、百合、苔藓和小菊花……

画繁复精美到令人窒息，若没有褚昀讲解，时见只用眼睛装不进这画回去。

“他们不只画神明，把这座城市藏在画里，象征‘信仰与人间’共存。”

“所有真实和幻想，都被容纳在同一个世界。你在画里看到什么，感受到什么，其实是看到了自己。”

他絮絮说完，像把最珍贵的秘密随手赠予了身旁之人。

待他转头，被时见凝视着自己的表情吓一跳。

那目光太过赤裸。

“我喜欢这里。”

他听见时见没头没尾说了句毫不相干的话。

这话来得突兀，既不是回应，也不是赞美。

时见喜欢这里，这次没有斟酌褚昀高兴与否，但又的的确确为了褚昀。

这里的安静像是为时见筑起的避风港，对褚昀而言，显然有更深刻的意义。

彩窗投落的光斑落在人身上，时见看见了一个截然不同的褚昀，这里赋予了褚昀全然不同的生命力。

时见喜欢。

喜欢这里，喜欢褚昀，喜欢这里的褚昀。

褚昀随口追问：“什么？”

他垂眼，拽着时见往外走，忽然皱紧了眉头。

“知道带手套出门，多带一副是会累死？”