“《荒原》里我印象很深刻的场景，是主角站在风沙侵蚀的废墟前，固定的广角远景下，构图里人物几乎被空旷的背景吞没——”

从郑远声出道以来直到五年前的最后一部电影，时见絮絮不知说了多久，四周不知何时已安静下来。

他毫无预兆停下。

忽然意识到，他说得似乎太多了。

下意识想道歉，但他将“抱歉”二字吞了回去，显然，导演不是来听他说这个的。

郑远声盯着时见看了几秒，拉着他坐下。

“你有没有察觉。”导演饶有兴致地说，“你对电影的观察第一视角是‘镜头’？”

时见一愣，从没想过这个问题。

很显然，回答是“从未察觉”。

“一般观众看电影，首先注意到的是剧情，最多可能提到演员的表演，或者判断电影是否好看，又或者哪个部分最打动人，印象最深刻。”郑远声也用了更为专注专业的态度回复他，“但很少有人会第一时间关注到导演是怎样用镜头讲故事的。”

时见略有几分不解。

郑远声更进一步解释：“你一上来就注意到镜头如何呈现角色的情绪，甚至是场景布局和剪辑节奏的用意，这不是普通观众的视角，而是导演或者专业电影人的一种本能反应。”

时见因他说的话在思索，想不出这有什么特别，他只是更沉浸于电影本身。

像褚昀无论是性格使然还是不耐烦，很难坐下陪他看完一整部电影。

他不可能永远跟植物待在一起，看书或看电影，是时见独处时，能给自己最好的世界。

而电影显然更为生动。

他会选择能让电影更有趣的方式，就是让眼睛成为镜头，想象自己在拍摄。

这是在围绕着褚昀的世界之外，他和电影的单人游戏。

郑远声注视着他，轻轻点头：“我见过不少天生适合做演员的人，但天生拥有‘导演视角’的人却不多，这种直觉很珍贵，难以后天培养。”

他说到这里，微微一笑：“时见，你天生就属于电影。”

“天生就属于电影”这句话，时见并非第一次听了。

甚至从《无名鸟》之后，听得太多，多到让时见躲起来，多到褚昀用以讥讽，多到像是一句诅咒。

时见不觉得自己天生属于电影，电影也不需要他。

他对电影毫无敬畏之心，甚至可以抉择之中舍弃，如果这样的人称得上“属于电影”——

时见想，那电影未免太可怜了。

“你觉得我怎么样？”

导演的声音将他拉出思绪，时见依旧老实回答了，真挚望着对方的眼睛：“您非常厉害。”

他停顿之后，补充了更能证明此言的后半句：“几乎每一部电影都拿了大奖。”

这说起来市侩功利，但的确是最能表达“厉害”的直观结果。

“那你知道，为什么我会选择你吗？”

时见没能回答。

他也想问。

这个问题依旧与先前如出一辙，同样困扰着他，可以一起追溯到《无名鸟》时期。

为什么会是他？

“时见，我拍电影三十多年，对电影的掌控就像呼吸一样自然。”

郑远声目光平静，带着如他所说近乎自负的自信。

“你，就是我在众多演员里亲自挑选出来的主角。我选择的演员，从来没有‘不行’这种可能。”

他注视着时见的眼睛：“你觉得，我会拿自己的电影开玩笑吗？”

时见下意识摇头。

“年轻时，拍电影是因为热爱。”郑远声带着对从前的怀念，很久不曾对人说起这些。

他摊开手，像在上面寻找握住的器械：“站在镜头后，拍摄自己深信不疑的东西，把每一个细节反复打磨到极致，那种投入进去的迷人，无可替代。”

导演的语气都不再平静。

时见第一次从郑远声身上瞧见这样神色，那种从骨子里冒出来的痴迷，令他惊异。

他没做过导演，对郑远声的话并非全然能体会，但时见又想，似乎也能体会到的。

就像他投入进某个角色里，那种由他掌控，经由他口说出的台词，释放的情绪，成就另一个人的人生，让他着迷。

“拍的电影多了，拿的奖也多了，我反而开始迷茫。”郑远声眺望远方的布景，“拍电影为了什么？为名？为利？为奖？恐怕不止如此，我也不止于此。”

时见下意识问：“那您真正想要的是什么？”

“人本能害怕把真实的自己暴露在镜头下，但电影可以毫无保留把这些都展现出来，可以不美化，不可以逃避，诚实得近乎残酷。”郑远声说，“我的电影往往都在讲同一件事，就是人如何跟自己和解，如何从痛苦绝望里走出来。”