时见一怔，他从未想过电影还能被这样去理解，这与他的意志背道而驰。

他以为，电影就是无法和解，就是无所顾忌的在另一个世界里体验极端情绪，而不需要走出来。

“时见，你呢？”郑远声忽然叫他，在时见抬头的一瞬间盯进他眼睛里，“你为什么拍电影？”

时见无法回答。

他想，导演的话也许已经回答过了。

他在电影里做另一个自己，把他内外所有毫无保留倾泻出来，摊开在太阳下任人翻阅。

无法向他人倾诉的痛苦，由角色燃烧自己高声呼救。

不美化，不逃避，诚实得近乎残酷。

“敏感，敏锐，这两个词，放在演员身上，就叫天赋。”

时见喉咙微微发紧。

导演的声音围绕着他转。

“你从前为什么演戏，我不逼你回答。但电影不需要你去讨好任何人，也不需要你去满足别人的期待。”

郑远声给他的答案带着庄重的信念感。

“电影不是商品，也不是讨好观众的工具。电影是我与自己和解的过程，是灵魂与世界坦诚相见的时刻。”

时见不知如何回应。

他从未正视过电影的本质，也从未真正面对过自己的内心。

《无名鸟》的一切是懵懂的，李帆带着启用最纯粹新人的心，让时见带着对未知的探索，误打误撞成全了彭树。

但《繁华之下》受尽瞩目，远在时见有可能成为傅弦止之前，已站在最醒目的地方，俯视要来饰演自己的人。

时见害怕自己不符合外界对角色的期望。

在对自己有所怀疑的那一刻，角色就从他身体里抽离出去。

当他怀疑时见，就在怀疑傅弦止。

为什么拍电影吗？

时见坐在地上，背靠着床沿。

他静静盯着对面的小提琴，已经很久没有动过了。

他脑海中始终回绕着郑导提到电影时的目光和兴奋。

一个已在这个行业工作三十多年，成就已登峰造极的人，仍然对同一件事保有如此热情……时见的确难以理解。

他也无法入睡。

即便导演断言“我的选择不会错”，可时见仍然只是无措。

他习惯冷漠、忽视甚至恶意，却唯独无法承受别人给予的善意、期待和包容。

他不知道该用怎样的方式才能偿还这些善意和根本无从溯源的信任，连他自己都无法理解“信任”从何而来，如何才能安心……

可明天，他不能，也绝不能再……

黑暗中的亮光刺入瞳孔，时见回神，惊觉自己做了什么。

电话响起等待音，心跳停滞，而后加速，仿佛连灵魂都悬在了链接信号的一条细线上。

他想，自己果然是疯了，脑子不清醒了，才会在这种时候主动联系褚昀。

但他内心某种渴望失控翻涌，让他无法撤退，无法挂断。

手指悬在挂断键上，只需意志再坚定一点，就能摁下去——

“怎么了？”

手机搁在大腿上，离耳朵太远，从听筒里传来的语气朦胧带着电子音。

时见辨不清其中情绪，只是尚未思索，已将手机摁在了耳边。

他沉默着。

扬声器那头传来褚昀的呼吸声。

“什么事？”而后是忽然急促不耐的质问。

褚昀被他吵醒了。

时见眼里渗出愧色，手指摩挲着手机边缘。

“说话！”

“褚昀……”

电话那头正要升腾的怒火，只起了个头，被这低沉叫声扑灭。

时见也没能接上后面的话。

说什么呢？说他在担心？说他在不安？说……他在想他？

“刚开机就害怕了？当初怎么不听我的，非得自讨苦吃？”

褚昀的话先一步刺进耳里。

时见捏紧手机，不知道褚昀是真的洞悉了他不安的缘由，又或，只是惯常讥讽。

他无言以对。

那头沉默了几秒，才终于低声道：“既然答应了，就给我好好演，记住，我的人，没有‘不行’这种可能。”

分明是在警告，但时见奇异展开了一丝笑意。

他终于不再低垂着头，坐在地上也让上半身以更放松的姿态仰躺在床上。

他盯着天花板，在上面用眼睛和思念描绘少爷的样子，无形的线条构成某人在闪闪发光。

“少在外面丢人现眼。”对面情绪松懈几分，掩不住浓浓倦意，“演不了，就认输回来。”

声音戛然而止。

时见微微歪脸，看还在通话中的页面。

他盯着上面的数字一个一个接续跳动，像看见了闭眼陷入沉睡中的人。

演戏的意义吗？

他暂时还未寻得。

但褚昀对他的意义，在此刻明朗。

时见想，褚昀身上的刺，是叫醒麻木之人的解药。