候机大厅里人来人往，广播里循环播放着登机信息，白简手里攥着护照和登机牌，边缘都变了形。他低头看了一眼手机，许家明没有再发消息过来。

没有消息，在这个时刻，就是最坏的消息。

他盯着那个没有任何新消息的对话框，忽然觉得胸口闷得喘不上气。

登机、起飞、平飞，整个过程像一场模糊的梦。

白简把头靠在舷窗上，窗外是翻涌的云层。他猛地闭上眼睛，指甲几乎要掐进掌心的肉里。

不能想，他告诉自己不能想，会没事的。

可是脑子根本不听他的。

没有时赫行的世界是什么样的？

没有人会用那种又气又拿他没办法的眼神看着他，咬着牙说白简你可真行；没有人会在他加班到凌晨的时候，一言不发地把车停在他公司楼下；没有人会误会他和别人上了床，还能在第二天早上小心翼翼地求他；没有人会在超市趁他不注意往购物车里塞车厘子，被他发现之后面不改色地说打折。

遇到时赫行之后的人生，很幸福。

以前的日子不是不好。

上班，下班，挤地铁，还房贷，周末去超市抢打折食材，偶尔跟同事吃顿火锅AA下来每个人六七十块。

他以为日子就是这样过的，如同没有味道的白开水。

他以为人生就是这样过的。

后来时赫行来了。他的人生从白开水变成了不知名的混合饮料。

第一口是辣的，呛得他眼泪直流；第二口是酸的，酸得他胃里翻江倒海；第三口是甜的，甜得他以为自己在做梦。

许家明说得对，即使痛苦也是难得的人生体验。

时赫行让他哭了那么多次，让他等了那么久，让他半夜从床上坐起来盯着天花板想这个人到底是不是骗子。可也是时赫行，在雪夜里抱着他哭，在楼下等了好几个小时说没事，在超市里往购物车里扔草莓说那你养我。

他让白简知道，原来被一个人放在心上是这种感觉。

他想起最后一天在机场，时赫行凑过来想要吻他，他偏过了头。

然后他飞回苏门答腊，时赫行回国。

两个人几乎没有再讲过话。

白简那时候说：“我跟秦晋睡过了，很多次，你满意了吗？”

他亲眼看到时赫行的眼神从愤怒变成茫然，最后碎成了灰。

想到这里，白简的眼泪毫无预兆地砸了下来。

他把手背塞进嘴里，狠狠地咬住，咬到骨节发疼才勉强压住呜咽。旁边座位的乘客看了他一眼，他侧过身把脸埋进阴影里，肩膀克制不住地发抖。

他在心里把时赫行的名字翻来覆去地叫了一万遍。

他想时赫行，想得胸口发胀发酸，想得恨不得把心掏出来攥在手里。

那天他应该让他吻的。

他应该踮起脚亲回去。

可是他扇了他一巴掌，把他推开了。

如果时赫行就带着那个他亲手熄灭的眼神死掉了，那白简这辈子，就欠他一个永远都还不了的吻。

飞机穿过云层的时候颠簸了一下，白简的手指死死抠住座椅扶手。

他向上天发誓，如果时赫行活着，如果他没事，他愿意做任何事。

他不能没有他。

“时赫行，你不能死。”

“我还没告诉你……我还没告诉你。”

他把眼睛闭上，滚烫的眼泪渗进了他咬破的手背伤口里。

飞机继续向前飞，穿过他和时赫行之间横亘的那一千多公里的距离。白简在四万英尺的高空里蜷缩在座位上，被迟来的恐惧和悔恨反复碾压，无法原谅自己。

他终于肯承认了。

他爱时赫行。爱得要死。

如果时赫行不在了，白简这个人，也就没什么意思了。

白简站在病房门口，深呼吸几口气。

为什么不是重症监护室，他没余力多想，推门进入。

“砰——”

一声巨响，无数彩色纸带从天而降，金粉银粉劈头盖脸地洒了他一身。

许家明站在门边，手里举着一个已经喷空的礼花筒，脸上挂着一种努力憋笑又憋不住的表情，嘴角都快咧到耳朵根了。

白简整个人僵在原地。

他的大脑在那一瞬间像是死机了一样，完全没有办法处理眼前的画面。

时赫行就站在房间中央，浑身上下连一根头发丝都没少。他双手插在西裤口袋里，微微歪着头看着白简，嘴角噙着一丝笑意。

“我听错了吗，”白简喃喃地说，他看向许家明，“你跟我说他……他没事？”

许家明终于没忍住大笑了出来。他把彩带筒往垃圾桶里一扔，拍了拍手上的碎纸屑，说：“你来得挺快，从机场打车过来多少钱？还有机票，回头让时赫行给你报销。”